Estas fueron las Ediciones de Servicios Armados, o libros de bolsillo de ASE diseñados específicamente para caber en los bolsillos de un soldado y viajar con ellos dondequiera que vayan. Entre 1943 y 1947, el ejército de los Estados Unidos envió 123 millones de copias de más de 1,000 títulos a las tropas que prestan servicios en el extranjero. Estos libros mejoraron la vida de los soldados, ofreciéndoles entretenimiento y comodidad durante largos despliegues. Para cuando terminó la guerra, también habían transformado la industria editorial, convirtiendo el libro de bolsillo barato y humilde en un símbolo totalmente estadounidense de democracia y practicidad..
Como el librero Michael Hackenberg escribe en un ensayo para la Biblioteca del Congreso, los libros pequeños y los libros de bolsillo han surgido muchas veces en el transcurso de la publicación de la historia, generalmente en respuesta a alguna necesidad particular. En 1501, Aldine Press de Venice comenzó a imprimir ediciones en octavo de los clásicos latinos y griegos para los aspirantes a eruditos en movimiento. (Los libros fueron diseñados para ser "sostenidos de la mano y aprendidos de memoria ... por todos", escribió más tarde su editor, Aldus Manutius).
Las calles de la Europa del siglo XVI estaban cubiertas de folletos y folletos. En la década de 1840, el editor alemán Bernhard Tauchnitz comenzó a publicar ediciones portátiles de libros populares, que los viajeros tomaron en cuenta durante las horas de viaje en tren, y en la década de 1930, Gran Bretaña estaba repleta de Penguin Classics de tapa blanda, disponibles en todas las tiendas de Woolworth..
Pero en los EE. UU. A principios del siglo XX, los libros de bolsillo eran un poco más difíciles de vender. Como escribe Hackenberg, sin un modelo de distribución masivo en el lugar, era difícil ganar dinero vendiendo libros baratos. Si bien algunas marcas, entre ellas Pocket Books, se asociaron con grandes almacenes, los libreros individuales prefirieron abastecer sus tiendas con libros de tapa dura más resistentes y de mejor apariencia, por lo que también podrían cobrar precios más altos..
Incluso aquellos que intentaban cambiar la mentalidad del público se sumaron a este prejuicio: una serie de libros de bolsillo, Modern Age Books, disfrazó sus ofertas como cubiertas duras, agregando sobrecubiertas y fundas protectoras de cartón. Ellos tampoco pudieron hackearlo en el mercado, y la compañía se retiró en la década de 1940..
En ese momento, sin embargo, surgió otro grupo demográfico que tenía un uso particular para los libros portátiles de bajo costo: los soldados estadounidenses. En septiembre de 1940, cuando la entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial comenzó a parecer más y más probable, el presidente Roosevelt restableció el borrador. Cientos de miles de nuevos reclutas pronto se encontraron en entrenamiento básico, una experiencia que, debido a la falta de instalaciones disponibles, a menudo incluía la construcción de sus propios cuarteles y campos de entrenamiento..
En un par de años, muchos de ellos, junto con cientos de miles de otros, se habían desplegado. Como escribe Hackenberg, los militares de los Estados Unidos ahora consistían en "millones de personas lejos de sus hogares, que se encontraban en una situación en la que períodos de aburrimiento alternaban con períodos de intensa actividad". En otras palabras, eran el público perfecto para una buena edición de libros de bolsillo..
No le tomó mucho tiempo al Ejército, también, llegar a esta conclusión. Como escribe Molly Guptill Manning en Cuando los libros fueron a la guerra, aunque los libros ya se consideraban una fuente importante de moral de la tropa, los servicios bibliotecarios del ejército se habían establecido durante la Primera Guerra Mundial, y la adopción por parte de la Alemania nazi de la quema de libros, la propaganda y la censura les proporcionó un nuevo significado en tiempos de guerra. En 1940, después de que se corrió la voz de que los campamentos recién construidos estaban privados de libros, el nuevo jefe de la Sección de la Biblioteca del Ejército, Raymond L. Trautman, se dispuso a cambiar eso.
Como Manning escribe, el plan inicial de Trautman, que involucraba el uso de fondos del Ejército para comprar un libro por soldado, estaba muy lejos de su objetivo. En un intento por mejorar, las bibliotecas de todo el país organizaron unidades de libros de forma independiente. Esto rápidamente creció rápidamente en la Campaña por el Libro de la Victoria a nivel nacional, o VBC, una colaboración entre el Ejército y la Asociación Americana de Bibliotecas que pretendía ser la mayor campaña de libros en la historia del país..
Aunque la campaña comenzó fuerte, recolectando un millón de libros en su primer mes, las donaciones pronto se hicieron más lentas, ya que a los ciudadanos, a quienes ya se les pedía que sacrificaran por el esfuerzo de guerra de otras maneras, no pudieron mantener ese ritmo inicial. Muchos de los libros donados como Cómo tejer y Revisión de un empresario-fueron rechazados, como se suponía, de manera justa o injusta, que no tendrían ningún interés para los soldados. Además de eso, las cubiertas abultadas y cuadradas demostraron ser malas compañeras en el campo de batalla. En 1943, el VBC fue oficialmente terminado..
Trautman tuvo que probar algo diferente. A lo largo de los años anteriores, había consultado a editores, autores y diseñadores sobre cómo aumentar de manera rápida y eficiente la cantidad de libros que se entregaban a las tropas. En 1943, junto con el artista gráfico H. Stanley Thompson y el editor Malcolm Johnson, propuso oficialmente su idea: Ediciones de servicios armados, o ASE.
Estos serían libros de bolsillo producidos en masa, impresos en los Estados Unidos y enviados al extranjero en forma regular. En lugar de depender del gusto y la generosidad de sus conciudadanos sobreextendidos, los soldados recibirían una mezcla de títulos deseables, desde clásicos y best sellers a westerns, libros de humor y poesía, cada uno especialmente seleccionado por un panel de voluntarios de luminarias literarias..
Pero elegir los libros fue solo la mitad de la batalla. Como ya se ha demostrado en los esfuerzos anteriores, para que este proyecto sea un éxito, los objetos mismos tenían que estar preparados para la guerra: "planos, anchos y muy asequibles", como John Y. Cole, de la Biblioteca del Congreso. Centro para el Libro, ponlo. Aunque cinco imprentas diferentes se ofrecieron rápidamente para ayudar a hacer los libros, sus máquinas normalmente se usaban para imprimir revistas, que, aunque eran planas y anchas, eran ciertamente demasiado grandes para el bolsillo de un soldado promedio..
Trautman y Thompson resolvieron este problema imprimiendo dos libros a la vez, colocados uno encima del otro. Los trabajadores de las prensas imprimieron las páginas dobles, las cortaron por la mitad y las clasificaron en pilas apropiadas. Las páginas fueron luego grapadas juntas, una forma de frustrar a los muchos insectos comedores de pegamento del mundo y de frenar el moho invitado por el hilo..
Debido a los diferentes tamaños de las prensas de impresión, se obtuvieron dos tipos de ASE: una más pequeña, aproximadamente del tamaño y la forma de una postal, que podría caber en un bolsillo del pecho, y una más grande, de 6 ½ por 4 ½ pulgadas, para el bolsillo de los pantalones Ambos tipos estaban orientados horizontalmente, casi como un libro animado. Estas elecciones de diseño no se perdieron en los soldados: “¡Quien los haya hecho con el tamaño del bolsillo de la cadera mostró un golpe de genio!”, Escribió un soldado. "No puedo decir que esté al lado de mi corazón, pero es atesorado".
El primer conjunto de ASE se publicó en octubre de 1943. Cada mes, durante los siguientes cuatro años, cajón tras cajón de libros llegó a los soldados en el extranjero, casi dondequiera que estuvieran. “Han sido lanzados en paracaídas para superar a las fuerzas en las solitarias islas del Pacífico; "emitido en grandes lotes a hospitales ... y desmayado a soldados cuando se embarcaron en transportes", escribió el reportero Frank S. Adams en 1944.
Fueron un éxito enorme e inmediato. "Nunca se habían encontrado tantos lectores entusiastas en tantos libros", escribió Cole más tarde. Como Manning lo dice, "los militares los leyeron mientras esperaban en fila para un chow o un corte de cabello, cuando estaban atrapados en un agujero de zorra, y cuando estaban en un avión para correr la leche". Algunos soldados informaron que los ASE fueron los primeros libros que tuvieron leer de tapa a tapa. Las tropas apreciaron sus envíos, pasándolos alrededor y más allá del punto de ilegibilidad. "Son tan populares como las chicas pin-up", escribió un soldado. "Sacar uno en el bote de basura equivale a golpear a tu abuela", bromeó otro..
A veces, los títulos particulares tenían efectos duraderos. Betty Smith, cuyo Un árbol crece en Brooklyn salió en el envío D, recibió diez veces más correos de fanáticos de soldados que ella de civiles comunes. (Uno, de un soldado de 20 años que leyó el libro mientras se recuperaba de la malaria, le dijo que causó que su "corazón muerto" se "revolviera y volviera a vivir".) Después de Katherine Anne Porter Historias cortas seleccionadas fue elegida, ella comenzó a escuchar a los aspirantes a escritores que querían hablar sobre técnica y artesanía..
Durante un evento de la Biblioteca del Congreso en 1983, el veterano Arnold Gates recordó haber tocado Tormenta sobre la tierra, La historia de la guerra civil de Carl Sandburg, en su casco antes de marchar a las líneas del frente. "Durante los momentos de calma en la batalla, leía lo que escribió sobre otra guerra y encontraba un gran consuelo y tranquilidad", dijo..
Esta influencia fue en ambos sentidos. El entusiasmo de los soldados trajo títulos particulares, incluyendo los Gran Gatsby, que no fue muy popular cuando se lanzó por primera vez, una nueva ola de renombre. También cambió la reputación del libro en rústica estadounidense para siempre. "La serie ASE establece la impresión final en material de lectura barato y de mercado masivo", escribe Hackenberg..
Desde el inicio del proceso de producción, continúa, los editores involucrados sintieron "una sensación de triunfo pendiente y de cruzar un nuevo umbral". Después del final del proyecto, en 1947, se confirmó este instinto: en 1949, las fundas blandas se vendían con más fuerza. libros por 10 por ciento.
Así que la próxima vez que salgas una página de tu bolsillo de bolsillo y la introduzcas en tu chaqueta para acompañarte en tu viaje, piensa en un soldado. Son una gran parte de por qué encaja..