La revista subterránea que provocó la prueba de obscenidad más larga en la historia británica

En una fiesta de Año Nuevo en 1969, el periodista australiano Richard Neville se dirigió a su ONZ El coeditor de la revista Jim Anderson y en voz alta le preocupaba que se estuviera volviendo viejo y aburrido. Debe haber parecido absolutamente intrascendente en el momento.

Sin embargo, menos de seis semanas después, en la edición de febrero de 1970 de la revista, los editores colocaron un anuncio clasificado en sus páginas posteriores. "Algunos de nosotros en ONZ se sienten viejos y aburridos ”, comenzó,“ así que invitamos a cualquiera de nuestros lectores menores de dieciocho años a que vengan a editar el número de abril ”. Las solicitudes pueden ser individuales o grupales, y los participantes seleccionados no recibirán pagos. En cambio, los editores escribieron: "Disfrutará de una libertad editorial casi completa".. ONZ El personal asistirá puramente en una capacidad administrativa ".

Poco más de un año después, el tema resultante de ONZ provocaría el juicio de obscenidad más largo en la historia de Gran Bretaña, y un caso histórico en la historia de la contracultura. En el transcurso de unos pocos meses, se enviaron cientos de cartas a los periódicos británicos que discutían sobre el caso, y centenares y centímetros de espacio de columnas ocupadas por comentaristas que hacían las manos. El resentimiento hirviente entre dos generaciones había llegado a un punto crítico. los ONZ El juicio se convirtió en el emblema de este choque cultural..

ONZ La revista comenzó en Sydney, Australia, con Neville. Allí, él y sus coeditores fueron acusados dos veces por imprimir una publicación obscena. En septiembre de 1966, llegó a Londres sin planes de resucitarlo. Pero, dijo en la historia oral de Jonathon Green., Días en la vida: voces desde el subterráneo inglés, “Sentí que había un sustrato de auténtica irritación con la sociedad. No había acceso al rock 'n' roll, la radio pirata se había ido, las mujeres no podían abortar ". Sobre todo, notó la falta de una prensa clandestina:" Esto, de nuevo, era algo que parecía otra pieza de represión puritana. comportamiento que uno quería pelear ".

Ya sea como respuesta a esto o como un llamamiento en contra de la sociedad, el primer número de British ONZ se publicó en enero de 1967. Sus 24 páginas incluían un obituario para "la novela", un artículo sobre por qué había tantos penes en la pornografía estadounidense y una tira cómica titulada El encendido un tanto increíble de Mervyn Lymp, Bank Clerk Extraordinaire. (En ese momento, "encender" significaba abrir tu mente, generalmente, aunque no necesariamente a través de tomar drogas).

ONZ Era satírico, irreverente y psicodélico. Como era de esperar, no fue muy lucrativo. En declaraciones a Green en 1986, Anderson recordó que no pagó nada a sus muchos contribuyentes, o lo que fuera que pudieran pagar. Cuestiones vendidas, tal vez 30,000 copias cada una. (Sin embargo, el número de lectores era mucho más grande: era el tipo de trapo que podría pasarle a tus amigos una vez que hubieras terminado con él). Desde una perspectiva estética, era algo exagerado y anárquico: los diseñadores, dijo, habían sido " suelte un tipógrafo de IBM con varios viajes de LSD dentro de ellos ". En el interior, había chistes y caricaturas descarados, listas de conciertos y llamadas a los lectores para" TAKE THE PLUNGE! Cometer un acto revolucionario. Suscríbete a OZ ".

Para cuando llegó la década de 1970, había tres hombres en el centro de Neville, de unos veinte años; Anderson, en sus primeros 30 años; y Félix Dennis, quien cumplió 23 años ese año..

Neville era el motor del papel. Imposiblemente encantador, inspiró una devoción culta en los que lo rodeaban. "Nadie más hubiera podido lograr que trabajara para nada", dijo Dennis, quien continuaría siendo un magnate de las publicaciones por un valor de más de mil millones de dólares. "Solía encantar a los pájaros de los árboles". Anderson, de cabello arenoso, quien se había entrenado como abogado en Australia, se veía a sí mismo como un satírico. Era un campamento, irónico y abiertamente gay en un momento en que era peligroso, incluso ilegal, hacerlo. El niño prodigio Dennis era un músico fallido que había captado la atención del grupo cuando presentó una cinta grabada en su casa a la revista en la que explicaba qué le pasaba. Ahora, él era responsable de sus finanzas, publicidad y distribución..

Un memorable equipo de movilizadores y agitadores zumbó alrededor de Neville y la revista, entre ellos la escritora feminista Germaine Greer, la ilustradora y artista Martin Sharp, y la artista y activista política Caroline Coon. "La idea [de Neville] de pasar un buen rato era lograr que gente fantástica escribiera para la revista", dijo Dennis a Green en 1986. "Ese era su talento. Vivió en su ingenio ". Entre los respaldos de celebridades, el contenido fuera de la pared y una racha anti-establishment genuinamente explosiva, la revista se hizo popular entre los adolescentes y adultos jóvenes" contraculturales "..

Todo esto llevó a la cuestión más infame de ONZ: número 28, el Escolares problema. Docenas de adolescentes habían visto el anuncio en las páginas posteriores de ONZ 26. A principios de 1970, un poco más de 20 favoritos elegidos se amontonaban en la sede de la revista: un apartamento en el sótano de Notting Hill Gate, Londres, con un persistente aroma a marihuana, incienso, comida vegetariana y ropa. (En las décadas posteriores, algunos de estos jóvenes voluntarios han tenido un éxito considerable: los periodistas Peter Popham y Deyan Sudjic; el fotógrafo Colin Thomas; y Harper's editor Trudi Braun.)

En un artículo de 2001 para El guardián, Charles Shaar Murray, ahora un escritor de música, recordó el sótano como "tenuemente iluminado y amueblado de forma exótica". En esa sala, los "relucientes del metro metropolitano" se mezclaron con adolescentes de todo el Reino Unido y les entregaron las riendas a la revista. "Los tres estaban al menos tan interesados en nosotros como nosotros en ellos", escribió Shaar Murray. “Como niños reales (en lugar de nocionales), fuimos interrogados por nuestras opiniones sobre educación, política y sociedad, así como sobre sexo, drogas y rock and roll. Teniendo en cuenta el acceso a la revista, ¿qué queremos decir?

En el transcurso de los fines de semana siguientes, estos adolescentes se unieron para responder esa pregunta. El resultado fue literalmente pueril. Obsceno, y con la intención de serlo, la cubierta tiene pechos azules y neumáticos, mientras que en la página 10 una caricatura lasciva de un maestro masturbándose alcanza el trasero de un adolescente. Los falos proliferan. Un artículo de opinión divagante habla de las distintas edades en que las niñas en la escuela de un contribuyente habían perdido su virginidad. El resultado final, estético y de otro tipo, está en algún lugar entre Ronald Searle Molesworth, Rabelais, y los Beatles Submarino amarillo película.

Finalmente, salió a las gradas, no se vendió tan bien, recordó Shaar Murray, y parecía haberse olvidado rápidamente..

Dos meses después, el Escuadrón de Publicaciones Obscenas allanó el piso del sótano. Las puertas estaban cerradas con llave, los teléfonos desconectados y más de 400 problemas. ONZ 28 llevados como evidencia. Había una serie de razones para el interés de la policía en la revista. Uno fue el desdén general y el temor a la prensa clandestina. Otro fue el continuo choque de culturas entre la vieja guardia y una marea creciente de hippies amantes de las drogas y fumadores. El otro era más técnico, dijo Anderson a Green. El acoso policial a las impresoras "subterráneas" los había obligado a ir a las prensas cada vez más graves, que normalmente imprimían pornografía altamente ilegal.. ONZ No era exactamente pornográfico, pero tenía una preocupación por la "libertad sexual y la liberación sexual", dijo Anderson. "Si quisiéramos publicar una imagen con contenido sexual, también tendría algo que hacer, e insistiríamos en publicarla". Las conexiones con estas impresoras pornográficas no ayudaron a la situación legal de la revista..

Y así, a fines de junio de 1971, Neville, Anderson y Dennis se encontraron en la corte número dos del Old Bailey. Se enfrentaron a numerosos cargos, entre ellos los cargos de "conspirar con otros jóvenes para producir una revista que contenía artículos obscenos, lascivos, indecentes y sexualmente pervertidos, dibujos animados, dibujos con la intención de corromper y corromper la moral de los niños y otras personas jóvenes y "despertar e implantar en sus mentes deseos lujuriosos y pervertidos", publicando el tema; enviándolo por correo; y posee 474 copias de la misma para publicación con fines de lucro..

La policía, dijo Dennis a Green, parecía haber entendido mal la premisa del asunto: en lugar de ser para los niños de la escuela, fue por ellos. "Lo entendieron hacia el final, casi al final, pero no creían que los niños pudieran haberlo producido", le dijo a Green. "Realmente creyeron que teníamos un montón de niños y que fingimos que lo habían escrito, pero que realmente lo habíamos escrito".

Lo que siguió fueron seis semanas de disputas legales, que le costaron al público británico unas 100.000 libras, más de un millón de libras en el dinero de hoy. El juez, Michael Argyle, quería hacer un ejemplo de estos tres hombres, con su cabello largo, ideas aparentemente radicales y ropa vibrante. Los miembros del jurado tenían casi más de 50 años y parecían sentir poca simpatía por los editores de un abismo cultural y generacional..

"Estaban absolutamente asustados por la fusión del sexo, las drogas, el rock'n'roll y los alumnos de todo el día".

Uno tras otro, se interrogó a los testigos sobre el contenido de la revista y el efecto que podría tener en las mentes jóvenes, incluso si la ilustración de la portada podría "convertir" a una joven heterosexual en lesbiana. Entre ellos se encontraban psicólogos, maestros, escritores y directores, a quienes se les preguntaba una y otra vez, si este material corrompería las mentes y la moral de los escolares. Algunos dijeron que sí, otros pensaron que la sugerencia era ridícula. En la corte, Anderson respondió: "Nunca fue mi intención hacer algo así. Todo lo contrario, de hecho."

Una fuente particular de discusión fue una tira cómica de Robert Crumb, adaptada por Vivian Berger, una de las colaboradoras adolescentes. En él, el personaje infantil Rupert the Bear se muestra gráficamente "desflorando" a su novia, conocida como "Gipsy Granny". No está claro si la mujer, cuya mitad superior no se muestra, está consciente o consiente. En esencia, Neville dijo más tarde, el establecimiento estaba "profundamente indignado moralmente por los niños de la escuela que hablan de maestros que tienen erecciones o desmitifican a Rupert Bear. Estaban absolutamente asustados por la fusión del sexo, las drogas, el rock'n'roll y los alumnos de todo el día ".

Mientras el equipo de la fiscalía hacía referencia a los estilos de vida de los hombres, los peinados largos y el lenguaje, los acusados temían que la sexualidad de Anderson se convirtiera en un punto de contención. La homosexualidad había sido despenalizada unos años antes, pero a menudo se combinaba con la degeneración e incluso la pedofilia. El abogado de la fiscalía Brian Leary parecía saber que Anderson era gay, dijo Anderson, e hizo a sabiendas, aunque no explícitas, referencias a él, diseñadas para despistar al acusado. Dennis explicó: "Ahora este era un problema de los niños de la escuela y si bien Jim no habría tocado a un niño de la escuela si le pusieras un arma en la cabeza al bastardo, eso no era lo que pensaría un jurado".

El caso recibió una atención pública sin precedentes, lo que generó titulares después de los titulares y una pieza después de la otra. Al menos parte de este furor se debió a los esfuerzos deliberados de ONZ y sus "amigos". Se prepararon "kits de prensa" para los reporteros, y fuera del juicio, la gente vendió botones y camisetas de una mujer en topless, adornada con "ONZ prueba de obscenidad ". Estas tenían la doble función de ayudar a pagar los muchos gastos de la revista y aumentar la conciencia sobre la prueba. Famosos simpatizantes también contribuyeron: una galería en King's Road organizó una exhibición de recaudación de fondos (“Ozject d'Art”) con obras de Yoko Ono, David Hockney, John Lennon, Germaine Greer y muchos otros. Lennon incluso lanzó un single de caridad, aunque no pudo despegar.

los Tiempos de londres ese verano recibieron más cartas sobre el juicio que sobre la crisis de Suez en 1956. "La opinión de nuestros corresponsales ha sido, aproximadamente, dividida por igual para los acusados", escribieron los editores. Algunos castigaron al Veces Por su falta de apoyo a la revista. Otros estaban firmemente del lado del establecimiento. Un escritor de cartas llamado Bernard V. Slater etiquetó a la revista como "propaganda sexual", mientras que otro que pasó por A. D. Faunce proclamó que "Pedding de un producto perjudicial para la mente de los niños me parece tan antisocial como presionar a las drogas. La sociedad tiene el deber de proteger a los jóvenes ".

Sin embargo, lo que realmente molestó a la gente fue el desperdicio y la falta de sentido común que mostró el juicio. La Ley de Publicaciones Obscenas de 1959 fue, en su origen, un intento de acabar con la pornografía hardcore.. ONZ podría haber sido obsceno, pero no buscó ser pornográfico. Representante de algunas de las quejas, una carta de un Veces La lectora llamada Laurie Kuhrt calificó el caso como "un triunfo de la injusticia", y "la industria pornográfica continúa prosperando mientras ONZ está en peligro de quiebra ”. Más tarde, la New Law Journal describió el caso como sin propósito, con "no menos de 27 días hábiles de un tribunal" dedicado a un juicio que resultó en "ninguna mejora sustancial de la ley relacionada con la obscenidad, y ciertamente ninguna otra ventaja para el interés público". En definitiva, una colosal pérdida de tiempo..

El miércoles 28 de julio, los miembros del jurado se retiraron por tres horas y 43 minutos. Cuando regresaron, una mayoría de 10 a uno encontró a los editores culpables de cuatro de los cinco cargos: publicar un artículo obsceno; enviando artículos obscenos en el correo; y dos cargos de haber publicado artículos obscenos para obtener ganancias. Al final del juicio, fueron llevados a la sala de psiquiatría de la prisión de Wandsworth, donde sus largos cabellos estaban despojados. Finalmente, Neville fue condenado a 15 meses de prisión; Anderson a 12; y Dennis a solo nueve meses. Los dos australianos fueron recomendados para deportación. Fuera de Old Bailey, los manifestantes se enfrentaron con la policía, quemaron una efigie del juez y lanzaron bombas de humo. (Al día siguiente, serían inmortalizados en un Exprimir titular de la revista: "El Muro de las Lamentaciones de Weirdies".

Al final, los editores cumplieron apenas una semana en prisión. Una apelación exitosa encontró que el juez había dirigido mal al jurado, en medio de una serie de otros errores judiciales. Las condenas fueron anuladas. Una multa de £ 1200 se redujo a £ 50, se levantaron las recomendaciones de deportación y los hombres caminaron libres, usando pelucas extravagantes y largas..

Posteriormente, la circulación de ONZ Se disparó, y luego se fue en picada. El corazón de Neville, dijo, ya no estaba en él. "De alguna manera, al presentar nuestra defensa, sentí que me estaba convirtiendo cada vez más en un propagandista y cada vez menos de Richard Neville en Londres, trabajando con un grupo de personas que me gustaban y respetaban, tratando de darles una plataforma a escritores y dibujantes era básicamente lo que ONZ se trataba de ". Estar obligado a justificar su trabajo por razones morales altas puso un freno a ONZLos espíritus, dijo. En noviembre de 1973, frente a la bancarrota, la revista se dobló y los tres instigadores siguieron con sus vidas..
Durante décadas, las copias de la revista fueron escasas, difíciles de encontrar y muy apreciadas por los coleccionistas. Luego, en 2014, ONZ fue devuelta al público a través de una colaboración entre Neville y la Universidad de Wollongong, en Australia. Ahora, cada número está disponible en línea, con sus historietas obscenas, su composición esporádica y su fervor genuinamente revolucionario para que todos lo vean..

« El Callejón Diagon del Mundo Real, el bar Tiki original y otras localizaciones atlas nuevas del Atlas

Las cualidades que mejoran la vida de la sidra de cementerio »