El secreto sucio de las 'recetas familiares secretas' / receta

Cuando Danny Meyer se estaba preparando para abrir su restaurante de barbacoa, Blue Smoke, había una receta que sabía que debía tener en el menú: la receta secreta de ensalada de papa de su abuela..

"Le dije al chef: 'Mi ensalada de papa favorita en el mundo fue la que hizo mi abuela'", recuerda Meyer..

Esa es una gran declaración de parte de Meyer, un exitoso restaurador que se ha ganado estrellas Michelin y fundó la cadena de ropa casual Shake Shack. En ese momento, su abuela ya había fallecido, pero Meyer recordó que ella mantenía las recetas en tres por cinco fichas. Después de una búsqueda, encontró la tarjeta correcta y se la entregó al chef del restaurante, quien invitó a Meyer a probarla en la cocina Blue Smoke..

Cuando Meyer llegó, los sous chefs tenían un gran plato de ensalada de papas que le traía recuerdos de su abuela. Lo intentó, sonrió y le dijo a los chefs: "Eso es exactamente correcto". Le sonrieron con malicia. Finalmente, Meyer se rompió y preguntó: “¿Qué es tan divertido?” Un chef sacó un frasco de mayonesa de Hellman y lo puso sobre la mesa. Meyer lo miró y luego se dio cuenta de que la receta secreta que su abuela había acumulado durante años estaba en el frasco. Era la receta oficial de Hellman para la ensalada de papas..

Esto en realidad parece ser un fenómeno común. El espectáculo de televisión Amigos incluso presenta un descubrimiento similar, cuando un personaje, Phoebe, se da cuenta de que la "famosa" receta de galletas de chocolate de su abuela vino de una bolsa de chips de chocolate Nestle Toll House.

Hace dos meses preguntamos Gastro Obscura Lectores que envíen cuentas de sus propios descubrimientos. Prometimos una investigación (amorosa) de los abuelos que mienten sobre las recetas familiares. Pero en cambio, obtuvimos una visión encantadora del poder de la imaginación, las limitaciones de la originalidad y el efecto halo de comer un plato o postre hecho por la familia..

Ejemplos de lectores

En respuesta a nuestro llamado, 174 lectores escribieron con historias de recetas familiares plagiadas. Provenientes de Nueva York a Nicaragua, de Auckland, Nueva Zelanda, a Baghpat, India, demuestran que se trata de un fenómeno global. La mayoría de los lectores describieron descubrimientos devastadores: encontraron recetas supuestamente secretas en las páginas de libros de cocina famosos y escucharon confesiones de padres cuyas recetas de postres legendarios vinieron del costado de las botellas de jarabe Karo.

Apropiadamente, uno de los ejemplos más extraordinarios también se hizo eco de la trama de cookies de Amigos:

Una vez fui juez de un concurso de recetas de galletas de chocolate. Se estipuló que todas las galletas tenían que ser caseras, sin mezclas o masa congelada. Las tres galletas principales fueron elegidas, fotografiadas y presentadas en un periódico local junto con las recetas para ellas. Las llamadas y las letras indicaron que la cookie de primer lugar era la receta Nestle Toll House y la receta del segundo lugar era la receta Toll House duplicada.

-Jeff Miller, Fort Collins, Colorado

Varios lectores bromearon sobre los miembros de la familia que amenazaban con llevar una receta secreta a la tumba. Para nuestra sorpresa, también recibimos una historia de una confesión tardía en la vida:

Mi tío era conocido en la ciudad como el "hombre de los fudges". Cada año, él ganaba libras para las fiestas de Navidad, las ventas de pasteles y los regalos. Era legendario, la gente le rogaba por la receta. Cuando estuvo enfermo en el hospital, antes de fallecer, su esposa le rogó por la receta para que pudiera mantener su memoria. Él respondió: "Está en el lado del contenedor de pelusa de malvavisco".

-Jess Heller, Minnesota

Sin embargo, no todas las historias presentaban a un anciano engañoso. Varios lectores descubrieron que habían asumido una receta familiar secreta donde solo había una mezcla de pastel muy apreciada:

La abuela rusa de mi marido hizo el mejor pastel de limón del mundo, según mi marido. Ahora, me considero un panadero bastante bueno. Solo uso mantequilla europea, ingredientes frescos, todo desde cero. Es mi hobby, mi pasión. Cuando mi esposo y yo nos juntamos, él habló con nostalgia del pastel de su abuela. Ella tenía más de 90 años y vivía en el otro lado del país, así que, por lo que le pedí, le pidió que le enviara la receta. Ella nunca lo hizo. A lo largo de los años, probé docenas de recetas, ¡utilizando Meyer Limones frescos que cultivamos nosotros mismos! Los probaba y decía: "Bueno, es delicioso, pero no lo que recuerdo de mi infancia".

Finalmente, visitamos la costa este en el último año de la larga vida de la abuela. Fuimos a visitarla a su casa. Joe trajo el pastel. Ella se golpeó la rodilla y exclamó con su gruesa voz de jersey y cigarrillos: “¡Oh Joey! ¡Eso fue un gran pastel! Lo saqué de la caja de Betty Crockah. Pastel de limon. Lo encontraré para ti.

-Suzy Scuderi, Olimpia, Washington

Puede estar notando una tendencia: la mayoría de las historias se referían a los dulces. Mientras escuchábamos sobre los rellenos robados y los guisos copiados, la gran mayoría de las revelaciones se centraban en galletas, pasteles y, en un caso, gelatina morada..

Si juras por la torta de chocolate de tu padre o las famosas galletas de tu abuela, puedes consultar las recetas de las cajas de pastelería Betty Crocker y las bolsas de chispas de chocolate de Hershey. Sin embargo, para estar seguro, también tienes que investigar recetas poco comunes, como lo demuestra esta historia sobre una bebida de sidra caliente llamada wassail:

Crecí en California y todos los días de Navidad durante el tiempo que puedo recordar, mi abuela y mi madre hacían wassail en la cocina lenta. Simplemente no era Navidad hasta que la cocina olía a wassail, y la receta simple (sidra de manzana, jugo de piña, miel, cítricos en rodajas y especias) parecía diferir de cualquier otra receta de wassail. Así que siempre se asumió que había sido creado por alguien que estaba lejos en el árbol genealógico y se lo había transmitido..

Recientemente, en un ataque de nostalgia, le pregunté a mi madre por la receta, y ella sacó una tarjeta de recetas impresa y ... Era una tarjeta de recetas producida en serie en la tienda departamental de Macy's. Resulta que el wassail que disfrutamos tanto fue una receta "gratuita" que se entregó en el departamento de utensilios de cocina de Macy's durante una temporada de vacaciones en los años 70 para ayudar a vender Crock-Pots!

Fue un poco decepcionante saber que no era realmente una receta familiar secreta, pero desde entonces la he presentado a mis suegros, e insisten en que la preparo cada Navidad..

-Stephanie Baldwin, Montreal, Canadá

Si bien las historias de recetas secretas tienden a tener garrapatas, muchas son recordatorios profundos del vínculo entre la comida y la memoria:

Yo estaba de vacaciones en San Francisco, y terminamos comiendo en lo que solo podía llamarse un restaurante de espagueti chino. Era barato y muy popular..

Pedí mi comida, y sirvieron sopa como entrante. Tomé un bocado, y fue la sopa de carne vegetal de mi padre. Casi me levanto y revisé la cocina, porque había fallecido tres meses antes..

Finalmente llamé a mi mamá y ella dijo que esa no era la sopa de tu papá; Es la sopa de muriel humphrey. Muriel era la esposa de Hubert Humphrey, quien fue designado a su escaño en el Senado después de su muerte. Mi padre era un republicano de toda la vida, pero claramente él podía cruzar la cerca cuando se trataba de una increíble receta de sopa de carne vegetal..

-Amy Jensen, Minnesota

Tres teorías de recetas familiares plagiadas

Revisar las cuentas de los lectores reforzó una explicación de por qué las recetas familiares secretas resultan no tan secretas: los cocineros y los panaderos disfrutan pasar las recetas como propias. Uno Gastro Obscura el lector contó cómo su madre pasa una receta de galleta con chispas de chocolate de Neiman Marcus como propia, y, cuando se le pide, la ajusta para que no funcione tan bien. Otra historia involucra a una suegra que describe confidencialmente su receta de salsa de taco: "Ponga la sartén en la estufa, vierta la salsa de taco Rosarita en ella, caliente hasta que esté caliente, esconda la botella".

Pero estas historias también revelan que muchas recetas familiares no son una mentira sino un malentendido: a menudo, las generaciones más jóvenes asumen que una receta es un secreto familiar a pesar de que un abuelo no hace tal afirmación:

Mientras crecía, mi mamá hacía tortitas con queso cottage, leche, huevos, mantequilla y harina (además de un toque de sal y vainilla). Ella nunca miró una tarjeta de recetas, y durante 20 años, mis hermanos y yo siempre habíamos asumido que esta era una receta familiar secreta aprendida en Lituania. Cuando hace mucho tiempo que crecí y salí de casa, la llamé para pedirle la receta. Con una imagen nostálgica en mi cabeza, le pregunté si había aprendido a hacer esto con su madre cuando estaba creciendo en Lituania o Alemania (como siempre habíamos asumido los niños). Mi mamá se rió y dijo: "No, obtuve la receta de una tapa de queso cottage".

-Christopher Aedo, Portland, Oregon

Al igual que con cualquier noticia falsa, las leyendas familiares sobre recetas supuestamente secretas parecen germinar porque se sienten verdaderas. Y están habilitados por la sorprendente incertidumbre que a menudo tenemos sobre nuestra propia historia. Un lector contó cómo creía que la receta de galletas navideñas de su familia era, como su familia, de Alemania. Más tarde supo que la cookie era sueca y que en realidad era irlandés e inglés..

Una explicación final para este fenómeno es simplemente que la verdadera originalidad es rara. Varios autores de libros de cocina tienen historias de pedirle a las personas que envíen recetas familiares y que reciban docenas de versiones casi idénticas. "Mucho de eso tiene que ver con [compartir recetas] ingredientes muy comunes", dice Stephanie Pierson, quien escribió para describir su experiencia al pedir recetas de pechuga..

Con tanta gente cocinando, horneando y retocando recetas similares, es difícil decir algo original. "Las recetas se han propagado a través de periódicos y libros de cocina de la comunidad desde mediados del siglo XIX al menos", escribe el bloguero de alimentos de Maryland K.M. Harris de la cultura alimentaria estadounidense. "Algunos libros de cocina incluso admiten que se enviaron recetas casi idénticas de múltiples fuentes comunitarias".

Lo que aprendimos

Cuando se trata de recetas familiares secretas, la gente solo quiere creer. Es una idea poderosa: un ingrediente supuestamente secreto puede convertir una receta de una tapa de requesón en un enlace a una patria ancestral. Una receta familiar supuestamente sagrada puede convertir la mezcla para pasteles de Betty Crocker en la mejor torta de limón del mundo.

Muchos lectores expresaron consternación acerca de descubrir que una receta atesorada tenía un origen común. (Las variaciones en la frase "Me morí un poco" aparecieron en varias cuentas). Pero con más frecuencia, cuando los lectores aprendieron la verdad, la aceptaron y amaron la receta más que nunca. Después de todo, las galletas, los pasteles y las ensaladas de papas todavía se asociaban con los recuerdos de la infancia y los seres queridos que habían partido..

Después de que Danny Meyer se dio cuenta de que la receta de su abuela venía del lado de un frasco de mayonesa, se echó a reír. "Aquí pensé que había conseguido este gran golpe, rastreando esta receta secreta", recuerda. “Miré hacia el cielo, le eché un vistazo a mi abuela y comencé a sonreír. Yo era feliz."

El restaurante barbacoa de Meyer abrió sus puertas en 2002, y está bastante seguro de que sirvieron la ensalada de papa de su abuela (que también era la ensalada de papa de Hellman) durante los primeros meses..

"No me importaba", dice con una risa. "Fue una buena receta".

Gastro Obscura cubre la comida y bebida más maravillosas del mundo..
Regístrese para recibir nuestro correo electrónico, entregado dos veces por semana..