Más de 600 años después, aún puedes abrir ese cuaderno y ver ese día. Escrito en los bucles de araña son cálculos de ensueño sobre el tamaño de un árbol en particular y el tiempo que puede tomar llegar a Roma. Hay un bosquejo de un par de barcos coloridos, y otro de dos comerciantes con sombreros verdes, examinando una comida de pan y pescado. Sigue hojeando, y emerge una vida entera. Garabatos y bocetos llenan cada página. Las anécdotas personales y las lecciones ganadas con tanto esfuerzo se anidan junto con el material reunido, que incluye oraciones, citas copiadas y listas de especias..
Bienvenido al mundo de la zibaldona. Una extraña mezcla de diario, libro de contabilidad, bloc de notas y álbum de recortes, junto con "hodgepodges" y "libros comunes" similares, que se presentan como un patrón para la vida interior desde el siglo XIV en adelante, brindando consuelo e inspiración a todos los de Thomas. Jefferson a Lewis Carroll.
Ayudaron a los ciudadanos de un mundo en rápido cambio a entender lo que estaban leyendo, viendo y convirtiéndose, abriendo el camino para más formas de grabación contemporáneas, como bloguear, twittear y compartir en Tumblr. Y de acuerdo con la nueva generación de fanáticos de zibaldone, puede ser el momento adecuado para traerlos de vuelta..
Una página del libro de Walt Whitman. (Foto: Biblioteca del Congreso / División de Manuscritos)
Aunque es imposible identificar exactamente quién escribió la primera zibaldona, es probable que se pareciera a nuestro amigo que soñaba despierto anteriormente. Como la erudita Eve Wolynes explica en “Un texto vivo: alfabetización, identidad y comerciantes italianos del siglo XIV en el Zibaldone da Canal,"Los siglos XIII y XIV experimentaron un brusco aumento de la alfabetización entre los comerciantes, contadores y artesanos de clase media. A diferencia de sus contrapartes de la clase alta, que en su mayoría se adhirieron al latín, estos comerciantes escribieron en el idioma italiano; también tenían más probabilidades de juntar todo tipo de trabajo y jugar en un libro pequeño y portátil. Llamaron a cada volumen zibaldone, italiano por "un montón de cosas", posiblemente después de un tipo de estofado mezclado..
A medida que los comerciantes viajaban por Europa, también lo hacía esta invención, que, como la mayoría de las buenas ideas, se fusionaba con otras que habían surgido en otros lugares. En la Antigua Grecia, Aristóteles había sugerido a sus estudiantes que guardaran rollos de notas de sus estudios, organizados por materia, para que pudieran regresar a voluntad al "lugar" de cualquier tema. Los maestros de la época del Renacimiento reaparecieron esta idea, y para el siglo XVII, los estudiantes en Oxford se les exigía que mantuvieran "libros comunes", cuadernos organizados llenos de textos útiles de otros lugares.
Mientras tanto, de vuelta en Italia, un joven poeta llamado Giacomo Leopardi le dio al género una nueva bocanada de integridad literaria. Leopardi, que murió joven, era brillante y sombrío, al menos un erudito moderno lo había comparado con Kurt Cobain, pero en su mayoría era prolífico. Su Zibaldone di pensieri comienza con un encuentro a la luz de la luna con un perro que ladra, y se lanza a 2,000 páginas de frustraciones, ideas, fragmentos poéticos y pasajes copiados. Después de él, la zibaldona ya no era un guiso. Se había convertido, en palabras de otro hodgepodger de alta mentalidad, en "una ensalada de muchas hierbas".
Thomas Jefferson tenía dos libros comunes: uno para asuntos legales y otro para libros literarios. Esta página de su libro literario contiene una copia minuciosa de la Odisea de Homero. (Foto: Biblioteca del Congreso / División de Manuscritos)
Esta poderosa combinación de utilidad y prestigio significó que en el siglo XIX, casi todas las figuras literarias serias viajaban con un cuaderno y una pluma específicamente para zibaldoning. Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau colaboraron en un libro común, reuniendo y compartiendo poemas que cada uno admiraba. Oscar Wilde anotó sus propios aforismos favoritos, y Lewis Carroll dedicó mucho tiempo a dibujar laberintos exactos. H.P. El libro de Lovecraft está lleno de gérmenes de historias de terror, abreviadas como "Hor. Sto. ”Y escondido entre citas de Hawthorne y el New York Times. ("La mano del hombre muerto escribe", se lee una historia en su totalidad.)
Sin embargo, los tipos no literarios no se salvaron. Al menos un erudito ha argumentado que Carl Linnaeus ideó su sistema taxonómico porque estaba acostumbrado a pensar como un hodgododger. El libro común de William Byrd II, fundador de Richmond, Virginia, está lleno de escrituras, registros de comidas y consejos sobre sexo del siglo XVIII, todo lo cual ha resultado fructífero para los estudiosos modernos que esperan echar un vistazo a la vida colonial estadounidense. El marinero británico Henry Tiffin aparece en cero libros de historia, pero llenó su propio libro con chaquetas de mar, notas de barcos y hermosas acuarelas por valor de 28 años..
Una página del libro de Elizabeth Cady Stanton, guardada desde 1831 hasta 1841. (Foto: Archive.org/Public Domain)
Hoy en día, es un raro laico que tiene una libreta como la de Tiffin. Pero también es difícil encontrar a alguien que no tenga algún tipo de confusión, ya sea en la forma de una línea de tiempo de Twitter, una placa de Pinterest o un bloc de notas para teléfonos inteligentes. De hecho, algunos estudiosos de los medios de comunicación argumentan que los libros comunes y los zibaldones eran precursores de Internet, que es igualmente escabroso y confuso, rico en influencias y perfectamente dispuesto a zigzaguear entre los géneros..
"Está integrado en la web", dice Deb Chachra, profesor asistente de científicos de materiales en Olin College. "Los marcadores se agregaron a los navegadores muy temprano, por lo que siempre ha habido una manera de obtener estas migajas de pan en un espacio en línea".
Chachra hace un montón de mantenimiento de registros en línea. "Pinboard es mi libro común", dice, pero también tiene una década de zibaldones físicos en su escritorio, que utiliza para almacenar pensamientos, citas y cosas efímeras. "Es el lugar que tiene las cosas intelectuales a las que voy a volver", dice ella. Ella hojea su actual mientras habla por teléfono y, nuevamente, surge una imagen de una vida: un boleto para una excursión a las minas de carbón. , un poema de Margaret Atwood, pegatinas del Museo Británico..
Dos de los zibaldones de Deb Chachra, uno completo de 2015 y uno vacío de 2016, al final del nuevo año. (Foto: Deb Chachra)
Chachra lee sobre todo libros en su Kindle, así que después de que termine uno, escribirá un squib al respecto en su zibaldone. De esa manera, puede sentir su presencia continua en algún lugar, incluso si no está en un estante. Ella hará lo mismo para películas y conciertos. "Tener recuerdos físicos de experiencias no es algo nuevo", dice, pero en un mundo de fotos de teléfonos celulares e historias web guardadas, es fácil olvidar que si queremos recordar las partes fuera de línea de nuestras vidas, tendremos para hacer algo del trabajo de piernas.
Además, a diferencia de muchas herramientas modernas, ni siquiera pretende ser de productividad. "No es como el presupuesto", dice ella. "Es más como, ¿en qué estoy gastando mi vida? ¿Qué son las cosas que hago y que hago?
Todo lo que necesita para comenzar su propia zibaldona o lugar común es un cuaderno en blanco, una pluma, una mente abierta y tal vez un rollo de cinta. Pero si desea la inspiración de aquellos que vinieron antes, puede dirigirse primero a Erasmo de Rotterdam, un humanista holandés comprometido a abrazar la grandeza de la vida. En su De copia, a partir de 1512, expone un rico tesoro de descubrimientos en libros..
“Cualquier cosa que encuentres”, escribe, “podrás anotar inmediatamente… ya sea una anécdota o una fábula o un ejemplo ilustrativo o un incidente extraño o una máxima o un comentario ingenioso o un comentario notable por alguna otra cualidad o un proverbio o una metáfora o un símil ". Puedes sentirlo saboreando las posibilidades, como si estuviera comiéndose un buffet de postres..
Giacomo Leopardi Zibaldone di pensieri, En exhibición en la Biblioteca Nacional de Nápoles. (Foto: Carlo Raso / Dominio Público)
Los escribas de estos escribas también tienen consejos prácticos. Si quieres un libro común estrictamente temático, aconseja Erasmus, intenta preparar tus temas con anticipación, para que sepas dónde colocar todo lo que te encuentras. (Él sugiere comenzar con "impiedad" o "cultos extraños", pero su millaje puede variar.)
Pero la organización es mucho menos importante que el compromiso. Virginia Woolf martilla esta casa en su ensayo de 1917 "Horas en una biblioteca", en el que se refiere a "esos viejos cuadernos que todos, en un momento u otro, tenían una pasión por comenzar", enfatizando en esa última palabra. "La mayoría de las páginas están en blanco, es cierto", continúa. "De repente se detiene en el mes de junio".
Consideré copiar esta cita y archivarla en mi libro común bajo "pura mejilla". Pero en lugar de eso escribí una de Leopardi, que sigue siendo el verdadero defensor de la forma. "Aprendes unas cien páginas al día sobre cómo vivir", escribió en su propia zibaldona, casi a la mitad de la edad adulta. "Pero el libro (este libro) tiene 15 o 20 millones de páginas". Es hora de comenzar a llenarlos..