Una visita a la fábrica de cadáveres sintéticos.

En un parque de oficinas ordinario de Tampa, Florida, a solo un par de cuadras de una bulliciosa calle, un cadáver sin piel llamado Quella tiene los músculos de sus brazos cosidos individualmente por una joven con auriculares y una sudadera con capucha.

En una mesa cercana, un técnico coloca un sistema vascular expuesto, empujando el agua a través de él hasta que encuentra una fuga que salta como una sangre de una película de terror de PG.

No es hora de comer en SynDaver Labs. Dentro de esta instalación por lo demás sin pretensiones, los trabajadores están creando lo que pueden ser los modelos quirúrgicos y anatómicos más avanzados del mundo con poco más que sal y agua. Los cadáveres completamente sintéticos como estos, completos con piel, músculos, órganos y huesos, podrían algún día eliminar nuestra necesidad de probar muchas tecnologías nuevas en humanos o animales..

Y no solo los materiales de SynDaver hacen que sus cadáveres sean únicos. Es su realismo visceral..

Dos empleados de Syndaver trabajan en coser los músculos a un nuevo cadáver.

Los modelos anatómicos han existido durante siglos, como intentos de recrear la biología, como herramientas de entrenamiento y como registros vivientes. Los museos de todo el mundo albergan generaciones de reproducciones anatómicas hechas de todo, desde cera hasta plástico y hueso real. Muchos de ellos, que fueron creados en tiempos menos aprendidos, nos parecen extraños o monstruosos ahora, pero todos han sido pasos en nuestro camino hacia formas más completas y humanas de aprender sobre fisiología..

Los productos de SynDaver llevan ese legado a reinos que son espantosos y fascinantes. "Se trata de crear empatía", dice el Dr. David Danielson, vicepresidente de tecnologías veterinarias de la compañía. Danielson se unió al equipo hace aproximadamente un año para ayudar a desarrollar un nuevo modelo canino. Parte del objetivo declarado de SynDaver es proporcionar una experiencia de entrenamiento sintético para los campos médicos que se siente tan emocionalmente real como trabajar con un objeto muerto real. Danielson dice que lo ha visto en acción, cuando algunos estudiantes con los que estaba trabajando se rompieron la arteria de bombeo de un modelo y liberaron un chorro de sangre falsa. "Quiero que fracasen. Lo tomaron en serio. Fueron sacudidos, estaban nerviosos ", dice. Al cometer errores en los cuerpos y órganos falsos de SynDaver, según se piensa, los estudiantes pueden prepararse mejor para las crisis imprevistas que pueden surgir con pacientes reales.

"No puedo decirles cuántos inversionistas han insistido en que comencemos a hacer muñecas sexuales".

El fundador y presidente de SynDaver, el Dr. Christopher Sakezles, no es un médico. Sentado en su oficina, luce cada vez más el cerebro excéntrico de una fábrica de cuerpos. Con batas médicas azules bordadas con el logotipo de SynDaver, está rodeado de juguetes y revistas sobre miniaturas militares. Con experiencia en ciencia e ingeniería de polímeros, Sakezles comenzó SynDaver siguiendo una carrera en la industria de dispositivos médicos. "En realidad, comenzó en la escuela de posgrado", dice. "Estaba desarrollando un nuevo tipo de tubo endotraqueal, y no teníamos dinero suficiente para realizar un estudio con animales".

En busca de una tráquea independiente, su profesor ordenó un modelo que Sakezles describe como "absurdo". Simplemente, un tubo de plástico con algo de enrollado alrededor, el órgano de entrenamiento no parecía ni funcionaba como una verdadera pieza de anatomía. "Lo tiré a la basura". Sakezles luego siguió adelante y construyó su propio modelo de tráquea utilizando un material de su propio diseño, y el dado fue lanzado. Él podría hacerlo mejor.

Cajas de partes sintéticas del cuerpo esperan para ser añadidas a un cadáver..

Las primeras encarnaciones de SynDaver Labs se remontan a 2004 en Princeton, Nueva Jersey. Sakezles pasó los primeros cinco años trabajando solo en la investigación básica, en la tramitación de patentes y en el perfeccionamiento de la fórmula patentada de sal, agua y fibras que hace que sus humanos sintéticos sean tan inquietantemente realistas. En 2009, contrató a su primer empleado y lanzó la operación de Tampa. Eventualmente atraer inversionistas externos (un período de tiempo que resultó en una apariencia abortiva en Tanque de tiburones), la compañía continuó creciendo, pero no ha sido un camino fácil. "No puedo decirte cuántos inversionistas han insistido en que empecemos a hacer muñecas sexuales", se ríe Sakezles..

Hoy en día, SynDaver Labs emplea a unas 100 personas y ocupa casi cada centímetro de su parque de oficinas con los distintos pasos a lo largo de su línea de ensamblaje de cuerpos sintéticos. El producto estrella de SynDaver es su cadáver completo, que está disponible en diferentes niveles de interactividad. "Es como un Chevy que puedes convertir en un Cadillac", dice Sakezles. También venden docenas de órganos sintéticos y entrenadores de tareas específicas, como una réplica de una espalda que está optimizada para practicar punciones espinales, o una pieza de torso que se puede usar para el entrenamiento del tubo torácico. Si necesita una parte del cuerpo, SynDaver puede construirla.

Sakezles ha continuado desarrollando su falsa carne en más de 100 variantes, ya sea para piel, músculo o vena. En parte para ayudar a reducir el número de gatos utilizados en la capacitación médica (sí, esto es una cosa), así como para ofrecer una opción para los intereses veterinarios, la compañía ha introducido recientemente un perro sintético en su catálogo, con un gato y un gato. caballo también en las obras.

SynDaver vende alrededor de 100 cadáveres sintéticos de cuerpo completo al año, y no son baratos. Su modelo final de "ciencia mortuoria" tiene un costo aproximado de $ 50,000, mientras que el cuerpo más caro que jamás hayan vendido fue por la friolera de $ 184,000. A primera vista, el precio parece prohibitivo en comparación con un cadáver real, pero "no es realmente una comparación directa justa", dice Sakezles. “Los cadáveres en algunos casos son de libre adquisición. Pero luego tiene los costos de transporte y eliminación y los costos de manejo e instalaciones y todas las regulaciones. Tienes que construir una instalación de $ 4 millones para usar un cadáver. Con un SynDaver solo necesitas una mesa ".

Un artista trabaja en la construcción del cuerpo de su próximo modelo felino..

En los primeros días de la compañía, cada pieza de la anatomía de SynDaver se modelaba a mano, con arcilla o cera. Hoy en día, en su mayoría han pasado al modelado 3D, pero su espacio de desarrollo aún conserva las marcas de los viejos tiempos. Manchas de barro goteantes cubren los pisos de tablero de ajedrez, y cada superficie está llena de prototipos a medio crear de huesos y partes del cuerpo..

Los diseñadores y artistas que desarrollan los productos de SynDaver están rodeados de restos, bocetos, materiales de referencia, huesos falsos, herramientas de escultura, partes de cuerpos al azar y tejidos de plástico y arcilla. Un trabajador se para en una mesa pintando barras de metal con una sustancia clara que está sacando de una olla de barro, desarrollando venas personalizadas para un cliente; otro está sentado frente a una computadora, modelando la caja torácica de un gato para un próximo producto "cat-in-a-bag", que permitirá a los aprendices reensamblar a un gato sintético, en lugar de desarmarlo. "Hemos aprendido que la construcción de la anatomía es la mejor manera de aprenderla", dice Sakezles..

Hay una pequeña habitación repleta de media docena de impresoras 3D que trabajan las 24 horas del día para bombear prototipos. Una caja torácica que se construye lentamente en plástico blanco parece una escena sacada de Mundo occidental. Sakezles dice que también están intentando desarrollar una forma de imprimir tejido húmedo.

La construcción real de los productos se lleva a cabo en un puñado de estaciones en todo el complejo. Las partes del cuerpo comienzan a funcionar en una gran sala de fabricación, con filas de mesas donde los trabajadores se sientan, agregando detalles y color a los moldes de materia prima. Cada uno de los fabricantes tiene una especialidad. Una mujer coloca delicadamente trozos de cuerda roja, destinados a indicar parte del sistema vascular, en lo que parece que eventualmente será un pulmón. En otra estación, alguien está pintando un tono rosado en lo que será la oreja de un perro..

Muchos prototipos SynDaver se crean utilizando una impresora 3D estándar.

La mayoría del personal de SynDaver, una mezcla de empleados jóvenes y de mediana edad, algunos mohawks y piercings deportivos, usan batas quirúrgicas. "Es un trabajo desordenado", dice Sakezles.

En un extremo de la sala de fabricación, estantes de moldes para todas las piezas separadas necesarias para crear un solo cadáver sintético. Contra otra pared hay una hilera de ollas de barro revestidas con papel de aluminio que contienen diferentes consistencias de material, listas para ser aplicadas al molde apropiado. Todo el establecimiento está impregnado con el olor del material característico de la compañía: un aroma salado y ligeramente antiséptico que se adhiere a la piel mucho después de tocar el material..

Dependiendo del uso previsto de un SynDaver específico, cada uno viene equipado con diferentes niveles de complejidad. Algunos son modelos estéticamente precisos, con todos los músculos y órganos. Otros pueden sangrar, simular la respiración e incluso "entrar en shock" con la ayuda de sensores y bombas.

El Dr. David Danielson de SynDaver describe por qué considera que los modelos humanos son más molestos que los caninos. Son los dientes.

Los humanos de SynDaver de cuerpo completo se juntan en una sala de reunión final a través del complejo, donde cada músculo y órgano se cosen a mano, pieza por pieza, y se prueban los sistemas de trabajo antes de agregarlos. Casi completos, cadáveres sin piel están colocados en las mesas, con las extremidades apoyadas en bloques de yoga, mientras que las costureras unen de forma experta bíceps, manos y glúteos a un marco de esqueleto de plástico (hola de nuevo, Quella). Los cojines y otros equipos de costura tradicionales ensucian las mesas junto a piezas de carne SynDaver terriblemente realistas.

En otra tabla, un sistema vascular en funcionamiento se extiende y se prueba para detectar fugas. Las cajas de bombeo debajo de la mesa empujan el agua a través de un corazón sintético y bajan por sus venas fibrosas. Chorros de agua comienzan a chorrear a un ritmo natural de lo que será una pierna derecha, rociando una pequeña lágrima cerca del final de la línea; un técnico señala que tendrá que repararla antes de instalarla. La escena está en algún lugar entre un depósito de cadáveres futurista y una fábrica de clones subterráneos..

Aquí también es donde los humanos sintéticos de SynDaver son reparados y reparados. Todos los cadáveres de SynDaver vienen con un contrato de servicio que generalmente cubre las piezas de repuesto. Si usted es una escuela de medicina que usa un modelo quirúrgico SynDaver, y los estudiantes están cortando partes y dañándolos, puede enviar su cuerpo hacia atrás, y será reparado poco a poco, para ponerlo bajo el cuchillo una vez más. Con el cuidado adecuado, Sakezles dice que los cuerpos sintéticos de su compañía pueden durar para siempre.

Las paredes están revestidas con estantes de metal llenos de recipientes de plástico, cada uno de los cuales contiene una parte específica necesaria para construir un humano o animal sintético. Etiquetado con cinta de pintor y marcador, hay un contenedor para estómagos, uno para vaginas, uno para bazos, y así sucesivamente. El material SynDaver, hecho con un 85 por ciento de agua (al igual que un ser humano real) debe almacenarse en el agua o, de lo contrario, se secará, por lo que cada uno de los contenedores se llena con un nivel de líquido en el que flotan las piezas de repuesto. Se pueden encontrar abominaciones secas por toda la habitación, como recordatorios sombríos de que las partes deben estar hidratadas..

A los empleados de SynDaver les gusta crear monstruos a partir de piezas dañadas y secas en la sala de acabado.

Cuando un cuerpo completo, o, digamos, una cabeza, está terminado, también deben ser almacenados en agua hasta que se envían, por lo que en un extremo de la sala de acabado se encuentran hileras de grandes cubas verdes llenas de cuerpos sintéticos de aspecto realista . Podría decirse que es el lugar más inquietante en el laboratorio, las tinas contienen maravillas como un medio humano con piel completa, salvo por su sección media, con los intestinos flotando fuera del cuerpo. También hay ediciones completas de los nuevos adiestradores caninos, además de varias partes componentes: cabezas y músculos de doggo, que se juntan en el agua..

Como cada cadáver sintético hecho a mano es único hasta cierto punto, no se les asignan números de serie sino nombres, que se registran en las pulseras de tobillo. Sakezles dice que cualquier cosa con cabeza recibe un nombre, incluidos los perros. Una cuba canina con un par de perros indicó que eran "Wynonna" y "Jazzy". No hay un sistema rápido y duro para nombrar un cadáver SynDaver. Un empleado mencionó que frecuentemente recurren a Internet en busca de inspiración, ya que han quemado los nombres de Game of Thrones caracteres. De lo contrario, simplemente bajan el alfabeto para asegurarse de que no se repitan.

Una vez que un cadáver sintético está listo para ser enviado, se sellan, se colocan en bolsas estándar y se envían en cajas de plástico militaristas que se doblan como sus cajas de almacenamiento..

Uno de los entrenadores caninos de SynDaver se levanta de su tanque de retención.

Gracias a su portabilidad, la naturaleza increíblemente real del material SynDaver y su compleja construcción, los productos de la compañía están encontrando un número creciente de aplicaciones. Además de sus usos en la formación y experimentación médica, SynDaver también ha encontrado nuevos clientes en la industria automotriz, programas de televisión como Mitos y Anatomía de Grey, y el Laboratorio de Capacitación Médica del Transporte del Ejército..

Pero incluso a medida que el negocio se expande, a Sakezles le gustaría volver a su pasión original, desarrollando dispositivos médicos que, gracias a la tecnología de SynDaver, dice que ahora puede hacer más rápido y más eficazmente..

SynDaver continúa evolucionando y mejorando sus modelos, cada vez con el objetivo de acercarlos a la experiencia física y emocional de trabajar con un ser que antes vivía. Pero en este punto, Sakezles y su equipo están alcanzando un nivel de anatomía granular que es difícil de superar. “Ese es un proceso que nunca terminará. Porque nunca vamos a llegar al nivel de las células individuales a menos que estemos clonando personas ", dice Sakezles. "Lo que estamos tratando de hacer es imposible. Pero cada día nos ponemos un poco mejor ".