El novelista ruso Leo Tolstoy no era fanático de Shakespeare, profesándose en este libro., Tolstoy en Shakespeare, estar en “completo desacuerdo con esta adulación universal”. Cuando leyó a Shakespeare, dijo: "Sentí una irresistible repulsión y tedio", y se preguntó si estaba equivocado al ver que "las obras consideradas como la cima de la perfección por todo el mundo civilizado son triviales y positivamente malas", O si el mundo civilizado estaba loco. Los leyó todos, y ahora, como "un anciano de setenta y cinco años", podía mirar hacia atrás y decir con honestidad que todo lo que sentía era "repulsión, cansancio y desconcierto"..
A la izquierda, Leo Tolstoy en 1897, no soy fanático de Shakespeare; derecho, su libro Tolstoy en Shakespeare, En exhibición en la exposición de la Biblioteca Británica. (Fotos, desde la izquierda: Biblioteca del Congreso / LC-DIG-ppmsca-37767; Cortesía de la Biblioteca Británica)
"La página de contenido del libro es maravillosa porque enumera todo lo que cree que está mal con Shakespeare", dijo Zöe Wilcox, curador de Shakespeare en Ten Acts. Es una lista exhaustiva, incluyendo que los personajes de Shakespeare hablan "el mismo lenguaje shakespeariano, pretencioso y antinatural, en el que no solo no podían hablar, sino en el que ningún hombre vivo ha hablado o habla". Y es una evidencia refrescante de que no todos han amado a Shakespeare.
Pero este 23 de abril marca el 400 aniversario de la muerte de Shakespeare y, a pesar de Tolstoi, celebramos al Bardo como lo mejor que el mundo ha hecho y podría hacer como dramaturgo; Incluso los despojos de los escritores rusos enojados han hecho poco para dañar una reputación tallada en piedra y mantenida en su lugar por la vasta industria dedicada a ella..
El primer folio de 1623, de la Biblioteca Británica. (Foto: Clare Kendall)
¿Pero exactamente por qué todavía nos preocupamos por Shakespeare, un dramaturgo que murió antes de la Ilustración, la Revolución Industrial, varias guerras importantes y el advenimiento de la tecnología que domina nuestras vidas hoy en día? Apenas hablamos el mismo idioma, ¿qué lo hace relevante? ¿Por qué seguimos realizando sus obras??
La interpretación de Peter Brook en 1970 de Sueño de una noche de verano, que tuvo lugar en un escenario formado por una caja blanca. (Foto: Reg Wilson © Royal Shakespeare Company)
Irónicamente, es Tolstoy, el hombre que se ha enfermado positivamente después de leer las obras de Shakespeare, quien puede tener la respuesta, o al menos parte de ella. Lo que más frustró a Tolstoi fue cómo Shakespeare se negó a proporcionar a sus personajes razones claras para sus acciones, cómo dejó los significados y las intenciones de una obra ambigua. "Desde la perspectiva de un novelista, sintió que Shakespeare no era bueno porque no explicaba correctamente las motivaciones de sus personajes", dice Wilcox..
Pero esos espacios en blanco se han llenado, una y otra vez, con interpretación. Dice Wilcox: "[Tolstoi] criticó a Shakespeare por haber eliminado esas cosas, pero las ambigüedades han llevado a la gente a poder adaptar las obras de muchas maneras, y eso es realmente una fortaleza".
Richard Burbage, un actor en el Globe. (Foto: Trustees of Dulwich Picture Gallery, Londres / Cortesía de la Biblioteca Británica)
Incluso hay razones para creer que Shakespeare construyó esa ambigüedad a propósito, para permitir que los jugadores, a menudo actores que conocía personalmente, elaboren sus propias interpretaciones. “Tenemos que recordar que Shakespeare fue un actor. Tenemos que recordar que él sabía que cada personaje iba a ser completado por el hombre o el niño que hizo esa parte ", dice el Dr. Ralph Alan Cohen, cofundador y director de misión del American Shakespeare Center en Staunton. Virginia, uno de los centros más importantes de estudio y desempeño de Shakespeare en los Estados Unidos. "También sabía que sería llenado por la audiencia".
La forma en que se han realizado las obras de Shakespeare y, lo que es crucial, se ha adaptado en los últimos cuatro siglos, necesariamente ha cambiado según el contexto cultural, el respeto por la reputación de Shakespeare y la capacidad tecnológica; Algunos contextos han transformado las obras casi más allá del reconocimiento. Durante el siglo posterior a su muerte, la reputación de Shakespeare fue positiva, pero sus obras también se consideraron anticuadas y, en algunos casos, problemáticas..
A la izquierda, el frontis para King Lear "revivido con alteraciones" por Nahum Tate en 1681; a la derecha, un grabado de 1817 del Acto V, sc 1, con líneas de la versión de Tate. (Fotos, desde la izquierda: dominio público; biblioteca Folger Shakespeare / cropped / CC BY-SA 4.0)
Las audiencias de restauración, en los años posteriores a que Carlos II fue devuelto al trono en 1660 después de los brutales años de la Commonwealth, no les gustó todo lo que vieron y varias de las obras de Shakespeare se reescribieron por completo para adaptarse mejor a la época. Rey Lear, por ejemplo, la historia de un rey enloquecido por sus malas decisiones y el mal trato de la única hija que realmente lo amaba, era demasiado triste y las motivaciones de sus personajes eran tan inescrutables como para dejarlas en paz. Nahum Tate, quien más tarde se convertiría en el poeta laureado de Inglaterra, reescribió la obra por completo en 1681, abandonó a The Fool y proporcionó a la virtuosa Cordelia una historia de amor y toda la obra con un final feliz. Los pocos críticos incondicionales fueron ignorados, lo que significa que era la versión de Tate de Lear que el público vio hasta 1838, cuando los victorianos decidieron que les gustaba su "original" de Shakespeare (aunque dado que las fuentes de las que Shakespeare sacó su historia realmente tuvieron un final feliz, tal vez la versión Tate fue más precisa). Ahora, interpretar a Lear es lo que hacen los actores masculinos brillantes: Ian McKellan, Laurence Olivier, Michael Gambon, John Gielgud-do cuando se acercan a la edad de jubilación; La obra, como la escribió Shakespeare, se ubica habitualmente como uno de sus mejores.
John Dryden, quien reescribió The Tempest. (Foto: Folger Shakespeare Library.CC BY-SA 4.0)
La versión de Shakespeare de los Tempestad, La historia del hechicero Próspero naufragó en una isla de espíritus con su hija, también se “reparó” o, quizás, con mayor precisión, se transformó en un espectáculo sobrecargado. En 1667, la obra fue re-escrita y re-titulada. La tempestad, o la isla encantada por John Dryden y William D'Avenant; simplificado en partes y repartido en otros: Miranda, la hija de Prospero, gana una hermana, al igual que el esclavizado Caliban, y la nueva versión hizo un uso liberal de los avances en la tecnología de arte escénico.. La isla encantada, como la de Tate Lear, se convirtió en la versión dominante durante casi 200 años, culminando en la hinchada puesta en escena de Charles Kean en 1857 en Londres, que duró cinco horas y necesitó 140 estadios para ejecutar. Hans Christian Anderson, el escritor de fábulas danés, estuvo en la audiencia y más tarde proclamó que la experiencia fue agotadora, y señaló: "Se permitió todo lo que la maquinaria y la dirección del escenario pueden proporcionar, y después de verla, uno se sintió abrumado, cansado y vacío".
Un boceto de la producción de 1857 de Charles Kean. La tempestad, lo que requirió 140 etapas. (Foto: Biblioteca Folger Shakespeare / CC BY-SA 4.0)
Otro boceto de producción de Kean's. Tempestad. (Foto: Biblioteca Folger Shakespeare / CC BY-SA 4.0)
"A lo largo de la historia, solo se ve lo que va a ser popular entre el público, por lo que los directores solo van a mostrar lo que va a ser un gran éxito en la taquilla".. La isla encantada hizo una fortuna, atraía multitudes todo el tiempo ", dice Wilcox. "No fue solo en ese período que los directores están tomando lo que va a ser popular sobre Shakespeare, eso es algo que obviamente estamos haciendo ahora". Y lo es: la exposición también incluye un póster de la película de West Side Story, Una de las adaptaciones más famosas de Romeo y Julieta, pero probablemente no había suficiente espacio para Mi propio Idaho privado (Enrique IV, Partes 1 y 2, Henry V), Diez cosas que odio de ti (La fierecilla domada), Planeta prohibido (La tempestad), O (Othello), o Corrió (Rey Lear), o cualquiera de las otras docenas de adaptaciones modernas de historias antiguas. Las palabras cambian, pero el corazón de las historias sigue siendo el mismo..
Las adaptaciones de la película incluyen: West Side Story, Mi propio Idaho privado y 10 cosas que tengo de ti. (Foto: Folger Shakespeare Library / CC BY-SA 4.0; Características de cortesía de Fine Line Cortesía de Touchstone Pictures)
"Lo que demuestra, es un cliché, pero Shakespeare es realmente el poeta de la naturaleza humana", dice la Dra. Cynthia Lewis, profesora de Shakespeare en el Davidson College en Carolina del Norte. “Hay algunas cosas sobre la naturaleza humana que, aunque los impulsos culturales cambian, simplemente asumen diferentes encarnaciones. Ya sabes, un hijo afligido es un hijo afligido de alguna manera ”. La corriente de lo que Shakespeare explota en Aldea Corre a través de El banquete y El rey León, por supuesto, pero también, como Lewis escribió en un ensayo reciente para la revista literaria Shenandoah, en el desconcertante dolor del piloto de NASCAR Dale Earnhardt Jr. tras la muerte del patriarca Dale Earnhardt Sr. en 2001.
Pero no solo adaptamos sus obras para que se ajusten a nuestras formas culturales y sociales actuales, sino que también continuamos realizando sus obras mientras las escribió, palabra por palabra. Entonces, lo que Shakespeare destacó no fue solo encontrar y pulir las historias de derechos, sino también expresarlas. "Él sólo tiene un oído para la forma en que hablamos", dice Cohen. "No solo cómo hablamos, cómo escuchamos, cómo respondemos, cuando no hablamos, él solo tenía un oído para eso ... Fue un gran poeta, pero también un gran imitador. "En otras palabras, no es solo que hizo a los humanos poéticamente, los hizo sentir reales..
Una producción de 1888 de Sueño de una noche de verano. (Foto: Biblioteca Pública de Nueva York)
Vivian Leigh en el escenario como Titania en Sueño de una noche de verano en el Old Vic, 1937. (Foto: J W Debenham / Cortesía de la Colección Mander and Mitchenson en la Universidad de Bristol y ARENApal / Biblioteca Británica)
Ese lenguaje, sin embargo, se puede perder en la página, cuando solo lo escuchamos en nuestras propias cabezas. Quizás el mayor problema de Tolstoi era que él era leyendo Shakespeare-Shakespeare, eruditos y actores por igual dicen, está destinado a ser interpretado. "Todavía es difícil, no entendemos cada palabra, pero hay tantas cosas que un actor puede aportar el significado y el sentido, que naturalmente entra en su lugar una vez que lo interpretan", dice Wilcox. Cohen, quien ha dirigido a Shakespeare durante la mayor parte de su vida ahora, explicó que una de las alegrías de su trabajo es ver a la audiencia descubrir a Shakespeare a través del desempeño. A menudo, se acercan a él después de un espectáculo con felicitaciones: "Mi favorito es '¡Qué bueno! ¿Quién lo tradujo al inglés moderno? y vamos, 'No tocamos una palabra' ”.
Así que las obras siguen siendo relevantes porque las realizamos, no al revés. No es tanto que cada producción le da nueva vida a un personaje o una obra, sino que hacen que estas obras respiren, entren y salgan, manteniéndolas.
Las hermanas Cushman como Romeo y Julieta. 1846. (Foto: Biblioteca Folger Shakespeare / CC BY-SA 4.0 / Cortesía de la Biblioteca Británica)
También se trata de quién está jugando Shakespeare ahora. El cuarto acto en la exhibición Shakespeare in Ten Acts de la British Library es el advenimiento de las mujeres al escenario en 1660, cuando la casa de juegos más nueva de Londres, construida en una cancha de tenis convertida, vio el papel de Desdemona en Othello Jugado por una mujer por primera vez. Su nombre no fue grabado, pero se leyó un prólogo antes de la obra, asegurando a la audiencia que Desdemona era realmente una mujer real porque el actor estaba destinado a decir: "Vi a la dama drest". Las mujeres en el escenario abrieron nuevas avenidas. de la interpretación y el significado de las obras, pero también de las fuentes de ingresos: el público se hinchó cuando, por ejemplo, las mujeres jugaron roles masculinos porque los asistentes a los teatros disfrutaron de la vista de sus piernas en medias..
Ira Aldridge, pintado en 1826. (Foto: Christie's / Dominio público)
La exposición de Londres también tiene una sección que se centra en Ira Aldridge, el primer actor negro que interpretó a Othello en el escenario británico en 1825. Aldridge fue un estadounidense que dejó un aplastante prejuicio racial en los Estados Unidos para forjar una carrera de actor en Inglaterra; aunque enfrentó el racismo a lo largo de su carrera en Europa, también interpretó papeles en muchas de las obras de Shakespeare, incluida Shylock de Mercader de Venecia, Richard III en Richard III y Lear. Si bien la carrera de Aldridge no provocó una revolución repentina en el reparto, allanó el camino para generaciones posteriores de actores no blancos; Los castings “a ciegas del color” y multiculturales y la puesta en escena de las obras de Shakespeare se hicieron cada vez más populares a lo largo de los años 80 y 90. "Ahora nos trae la relevancia para nosotros: si no viéramos a personas como nosotros haciendo esas jugadas, es posible que ya no estemos tan interesados en ellas", señala Wilcox..
Ira Aldridge como Aaron en Tito Andrónico. (Foto: Biblioteca del Congreso / LC-DIG-ppmsca-08977)
Leyenda para la actuación de Ira Aldridge como Othello en el Theatre Royal, Covent Garden, 10 de abril de 1833. (Foto: Cortesía de la Biblioteca Británica)
Ahora, las adaptaciones de Shakespeare en el escenario y en el teatro son cada vez más desafiantes, por falta de una palabra mejor; si bien de ninguna manera son uniformemente buenos o incluso coherentes, son no tradicionales, diferentes. El último acto en la exposición es la producción de Wooster Group, con sede en Nueva York, de Aldea, en el que los actores se presentan con una proyección de la película del famoso giro de Richard Burton como el príncipe torturado como fondo. La producción tiene un efecto coral inquietante cuando los actores de Wooster realmente hablan con Burton entregando sus líneas, lo que refuerza el reconocimiento de la producción del peso del valor de 400 años de Hamlet..
Pero que podamos hacer cosas extrañas y emocionantes con las obras de Shakespeare se debe a nuestra profunda familiaridad con sus historias; como dice Cohen de Aldea, "Está en el ADN del mundo tanto que todos amamos Aldea, todos hemos visto Aldea."Wilcox estuvo de acuerdo, señalando," La familiaridad conduce a las infinitas posibilidades de reinterpretar de varias maneras; Podemos compararlo con las interpretaciones anteriores, y ese texto y esos caracteres ".
El Grupo Wooster Aldea, que realizó la obra contra una proyección de la película de Richard Burton. (Foto: Mihaela Marin)
Un fotograma de Ethan Hawke en la película. Aldea, 2000. (Foto: YouTube)
La producción de 2015 del Teatro Nacional. Aldea protagonizada por Benedict Cumberbatch, que se proyectó en cines de todo el mundo como parte del programa 'National Theatre Live'. (Foto: YouTube)
Pero la familiaridad también genera desprecio y hoy Shakespeare podría confundirse con un producto de su propio genio y un producto de la industria que sigue cacareando sobre su genio. "Tengo sentimientos encontrados al respecto porque la industria mantiene a Shakespeare al corriente y se desempeña", dice Lewis. "Pero hay un inconveniente en eso, hay un lado que puede volverte cínico, en el que la agenda trata sobre los ingresos y la mercantilización de Shakespeare y su fragmentación en tantos llaveros, camisetas, tazas y basura, el kitsch de Shakespeare".
Cohen reconoció que la industria en torno a Shakespeare puede ser poderosa, pero que hay una razón para ello que va más allá de los ingresos simples. "Creo que Shakespeare es uno de los grandes milagros", dice, riendo y notando que también aprecia a muchos otros dramaturgos. "Pero nadie que esté en algo no se cree demasiado a sí mismo para creer estas cosas". Sin embargo, continuó: "No creo que sea una industria que pueda sobrevivir con el autoengaño, simplemente no pudo"..
Dejando a un lado la bardolatría, estas obras significan algo para nosotros. Nosotros me gusta ellos. Algunos de nosotros incluso los amamos. "La respuesta simple a la pregunta de por qué interpretamos las obras de Shakespeare", dice Lewis, "es que parecen alimentarnos".