Los niños estaban fuera de la escuela un jueves. Las familias hacían picnics. Personas del gobierno repartían coca y sándwiches..
"Todos nos levantamos y nos vestimos, y nos dijeron que fuéramos a la iglesia de Caney", dice Dorothy Breshears, quien tenía 13 años en ese momento. "Cuando llegamos allí, todos los que sabíamos estaban allí".
Pero a medida que se acercaban las 10 a.m., la atmósfera de fiesta comenzó a crecer tensa. Lo cual era comprensible, considerando que una bomba atómica estaba a punto de estallar a unas tres millas de distancia..
En las décadas de la Guerra Fría, el gobierno de los Estados Unidos llevó a cabo más de 1,000 pruebas nucleares. La mayoría de ellos estaban en el desierto de Nevada o en islas lejanas del Pacífico. Pero Breshears y sus vecinos vivían en el sur de Mississippi, a unas 100 millas de Nueva Orleans. Y el 22 de octubre de 1964, la Comisión de Energía Atómica de los Estados Unidos estaba a punto de volar una enorme caverna en la Tierra debajo de los bosques de pinos del Condado de Lamar..
Fue la primera de dos pruebas nucleares realizadas allí, las únicas en suelo estadounidense al este de las Montañas Rocosas. Es un capítulo casi olvidado de la historia de la Guerra Fría que parece difícil de comprender hoy en día, incluso para algunos de los que lo vivieron..
"Nunca supe por qué querían hacer eso", dice Donald Nobles, ahora de 80 años..
Dos factores llevaron la bomba a Mississippi: sospecha y sal..
A fines de la década de 1950, los Estados Unidos, la Unión Soviética y Gran Bretaña lanzaban bombas atómicas y de hidrógeno en tierra, mar y aire. Las pruebas arrojaron consecuencias radioactivas en todo el mundo, alimentando los temores generalizados de cáncer y defectos de nacimiento. La cultura pop estaba llena de insectos y reptiles convertidos en monstruosos por la radiación. Y los países que tenían armas nucleares querían dificultar que otros se unieran al club.
Así que las potencias nucleares comenzaron a hablar de prohibir los ensayos de bombas. Y en 1958, los expertos reunidos en Ginebra propusieron una red mundial de sensores que detectarían explosiones nucleares, que aparecen en sismógrafos como terremotos..
Pero como puedes saber si alguien esta engañando?
En 1959, el físico estadounidense Albert Latter teorizó que poner una bomba en una cavidad subterránea podría amortiguar la explosión. Después de las pruebas con explosivos convencionales, Latter escribió que una detonación tan grande como 100 kilotones, más de seis veces más grande que la bomba lanzada sobre Hiroshima, "haría una señal sísmica tan débil que ni siquiera sería detectada por el sistema de Ginebra". La teoría, conocida como "desacoplamiento", se convirtió en un punto de reunión para las personas que querían seguir haciendo pruebas, dice Jeffrey Lewis, del Centro James Martin para Estudios de No Proliferación en Monterey, California.
"Querían encontrar una razón por la que no pudiéramos verificar un acuerdo con los soviéticos", dice Lewis, quien también es el editor del blog de Control de Armas Wonk. Pero en 1963, después de que la crisis de los misiles cubanos enfrentara al mundo cara a cara con lo impensable, las superpotencias firmaron el Tratado de Prohibición de Pruebas Limitadas. Mantuvo las futuras pruebas bajo tierra, y los investigadores se aseguraron de que esas pruebas fueran detectadas.
La Comisión de Energía Atómica quería probar la teoría de Latter utilizando armas nucleares reales. Y los depósitos de sal se consideraron los lugares ideales para las pruebas, ya que podrían excavarse más fácilmente que las rocas y la cavidad resultante duraría por años. Así que se inició la búsqueda de una cúpula de sal en un territorio similar a donde los rusos probaron sus bombas, dice el historiador de la Universidad de Auburn, David Allen Burke..
“Tenía que ser un cierto diámetro. Tenía que ser de cierto tamaño. Tenía que ser una cúpula de sal muy grande que todavía estuviera a una distancia bajo tierra y no donde pudiera interferir con el agua o el petróleo o cualquier otra cosa ", dice Burke, quien escribió un libro sobre las pruebas de Mississippi..
Eso llevó a la agencia al sur de Mississippi, que está lleno de cúpulas de sal. El gobierno arrendó una parcela de bosque de casi 1,500 acres sobre una de esas cúpulas y se puso a trabajar.
La idea de las pruebas nucleares en un área con varias ciudades medianas a grandes cercanas no fue universalmente popular. Pero el gobernador Ross Barnett estaba ansioso por albergar la AEC, incluso mientras luchaba con la administración Kennedy por los derechos civiles.
"Barnett, aunque era un Dixiecrat y un segregacionista, y uno de los más vociferantes, grandilocuentes y peores, estaba más que feliz de recibir a la imagen de Mississippi como ayudando a proteger a los Estados Unidos del comunismo", dice Burke..
Y Breshears dice que cuando estaba creciendo, el condado de Lamar era "un condado pequeño, muy patriótico".
"Si el gobierno te dijera que la luna de mañana por la noche sería verde, todos esperarían una luna verde", dice..
La primera explosión, cuyo nombre en código fue Salmon, fue un dispositivo de 5.3 kilotones que volaría una cavidad en la cúpula de sal a media milla bajo tierra. El segundo, Sterling, solo pesaba 380 toneladas y se dispararía en la cavidad que dejó Salmon. Las cuadrillas de AEC perforaron un agujero de 2,700 pies en la cúpula de sal, colocaron la primera bomba en ella, la taparon con 600 pies de concreto ... y esperaron.
La prueba de salmón fue postergada casi un mes por una serie de problemas técnicos y mal clima, incluido el huracán Hilda, que afectó a un estado en Louisiana. Las personas que viven a cinco millas del lugar de la prueba fueron evacuadas y retiradas dos veces en preparación para las explosiones que nunca ocurrieron. Se les pagó $ 10 por persona para adultos y $ 5 para niños por sus problemas.
Finalmente, a las 10 a.m. del 22 de octubre, llegó el boom..
Steve Thompson y su familia habían salido de su casa para hacer un picnic en Lake Columbia, a unas 10 millas de distancia. Observaron una ola que se extendía a través del agua y luego a través del suelo debajo de ellos..
"Era como estar en un barco", dice Thompson, quien tenía 15 años en ese momento. "Hubo dos olas grandes y un montón de ondas".
Para Brenda Foster, "fue como si la Tierra se hubiera levantado y vuelto a bajar".
"Las ventanas de la casa temblaban y temblaban, y se podía ver la chimenea de la casa agrietada hasta el fondo", dice Foster, quien estuvo unos días antes de cumplir 10 años. "Eso es todo lo que recuerdo de eso, pero nunca lo olvidaré".
Como consecuencia, cerca de 400 personas presentaron reclamaciones por daños al gobierno, principalmente por yeso agrietado o mampostería. En la granja del padre de Nobles, a ocho millas del sitio de la explosión, dos pozos dejaron de funcionar después de las explosiones. Pero un hombre, Horace Burge, descubrió que su casa estaba "completamente destruida", dice Nobles, que era amigo del hijo de Burge..
"Rompió todo en el interior de su casa, tiró las cosas de sus gabinetes y arruinó sus cimientos", dice Nobles..
Más de dos años después, en diciembre de 1966, el AEC dejó caer la segunda bomba en el agujero de 110 pies arrancado por el primero y lo puso en marcha. El dispositivo más pequeño pasó casi desapercibido en la superficie, y los resultados científicos tampoco fueron espectaculares.
Lejos de las predicciones de Latter de que una explosión tan grande como 100 kilotones podría mantenerse fuera del alcance, dice Lewis, resultó que el desacoplamiento "no es una preocupación por nada sino una explosión muy pequeña". Sin embargo, los datos ayudaron a configurar un tratado posterior lo que limitó las pruebas subterráneas a 150 kilotones.
Y el hecho de que las pruebas fueran algo de lavado es bueno, dice Lewis. Es probable que un país que quería comenzar a construir sus propias armas nucleares no pueda ocultar una prueba, incluso si lo desea, y las potencias nucleares más aspirantes, como Corea del Norte, están felices de hacerle saber al mundo que tienen el Bomba.
"Irán tiene grandes cúpulas de sal", dice Lewis. "Lo último que quisiéramos que hiciera Irán es tener confianza en cuánta explosión podrían llevar a cabo sin ser detectados". Así que hay algunas cosas que preferiríamos no saber ".
Después de las pruebas se produjo una decepción entre los locales, dice Burke. Había esperanzas de que ayudarían a la economía de Mississippi y aterrizarían un nuevo centro de física de partículas de alta energía, pero finalmente se fue a Texas. El AEC tardó en abordar las reclamaciones por daños y, a medida que el trabajo finalizaba en el sitio, "los locales ya no estaban involucrados en las cosas", dice..
Y algunas personas temían que las bombas dejaran más de un agujero en el suelo. Todos parecían conocer a alguien que murió de cáncer, incluido el tío de Breshears, que regularmente comía pescado que atrapaba cerca..
"Todos estaban felices, todos se reían y hablaban y felices", dice Breshears. "Entonces probablemente fueron cinco o seis años, la gente comenzó a murmurar sobre '¿Qué hicieron?'"
La mayor parte de los residuos radiactivos producidos por la explosión se fusionaron con la sal circundante. Pero a principios de 1965, una mezcla de agua y ácido vertida en la cavidad aún caliente causó una explosión de vapor contaminado que salía del agujero. La perforación en la cámara entre y después de las pruebas reveló trozos irradiados de sal, suciedad y fluido de perforación, que se vertieron de nuevo en la cavidad o se inyectaron a gran profundidad..
En 1989, después de que los residentes se quejaron a entonces -U.S. El senador Trent Lott, el estado analizó las tasas de cáncer en el área. Los resultados no fueron concluyentes, pero el gobierno federal eventualmente construyó líneas de agua a las casas cercanas para reemplazar los pozos antiguos. Los registros federales ahora indican que las tasas de cáncer en el Condado de Lamar son más bajas que el promedio estatal y nacional.
Hoy en día, un monumento de granito a la altura de un cofre marca el lugar donde las bombas explotaron debajo. Está escondido en un claro a lo largo de dos millas de camino de tierra arenosa, y los edificios y equipos que lo rodearon hace mucho tiempo que desaparecieron. Los 1,450 acres que rodean son una reserva estatal de madera donde los funcionarios de conservación intentan recuperar los pinos nativos de hoja larga, las codornices y los osos negros.
El marcador está rodeado de pozos de prueba para el agua subterránea local, que se analiza regularmente para detectar signos de contaminación por tritio, una forma radiactiva de hidrógeno. A pesar de los temores de los residentes locales, los resultados están muy por debajo del límite máximo de seguridad establecido por el gobierno federal y, a menudo, son demasiado bajos para detectarse. Antes de que el estado se hiciera cargo del sitio en 2010, los científicos también tomaron muestras de docenas de árboles circundantes para probar la radioactividad y no encontraron nada..
Los Estados Unidos y los soviéticos detuvieron las pruebas nucleares a principios de la década de 1990, a medida que la Guerra Fría terminaba. Solo India, Pakistán y Corea del Norte han desactivado las armas nucleares desde entonces, y casi 200 países se han unido a un tratado para rechazar futuras pruebas. (Estados Unidos aún tiene que ratificar el pacto).
Burke dijo que las detonaciones que sacudieron al Condado de Lamar no solo contribuyeron a los tratados de control de armas, sino que también ayudaron a construir una red de instrumentos científicos que tienen aplicaciones que salvan vidas, como la estimación de los riesgos de tsunami después de un terremoto..
"Esto ha salvado muchas vidas", dijo. "Creo que entendido correctamente, eso es algo de lo que la gente de ese sitio tiene motivos para estar orgullosos".