En las tiendas cercanas, hay que reconocer que hay unos Cavendishes amarillos que aparecen ocasionalmente detrás de las ventanas de vidrio de Starbucks, o por un dólar en la esquina de un vendedor local. Desafortunadamente, el Cavendish no servirá. Estoy aquí por el plátano Gros Michel-the OG que era el estándar en todos los Estados Unidos desde 1870, cuando se vendió por $ 2 por mano en Jersey City, hasta fines de la década de 1950, cuando el hongo ruinoso de la enfermedad de Panamá casi lo eliminó..
Estoy en una búsqueda en la ciudad de Nueva York para el Gros Michel, el Big Mike, el plátano que lanzó mil pratfalls. En línea, la gente habla de ello en venerados tonos digitales: "Me muero por probar uno", escribe un usuario del foro de banana, que promete pagar "un brazo y una pierna" por ellos. Otros afirman que son tan deliciosos que los bananos Cavendish normales son asquerosos en comparación. Hoy en día, el banano prácticamente desaparece del mercado de consumo en los Estados Unidos; encontrarlo será, en el mejor de los casos, un desafío, y quizás imposible..
No siempre fue así: el Gros Michel estuvo alguna vez en todas partes. Cuando América se enamoró del plátano, esta es la fruta que capturó su corazón. El alquimista que produjo por primera vez la división del plátano usó un Gros Michel; el químico que produjo el sabor artificial del plátano supuestamente también lo tenía en mente. Cuando Eddie Cantor canta "Sí, no tenemos bananas", es sobre el que está cantando Big Mike. En Nueva York, por suficiente dinero, puedes obtener casi cualquier cosa: dados hechos de huesos de camello; la capucha de un verdugo de látex púrpura; La mitad de una vaca, cortada a lo largo. Pero puedes conseguir un plátano Gros Michel?
Mi primer puerto de escala es internet. De ninguna manera soy la primera persona en buscar esto, y los extraños en línea tienen algunas ideas sobre dónde debería estar buscando. Un usuario de Reddit cree que los ha visto en venta en Chinatown. Parece bastante sensato: si puedes conseguir pomelo y frutas de dragón, lichis y longanes, quizás también puedas obtener un plátano raro..
Cuando la enfermedad de Panamá se extendió por todo el mundo en la primera mitad del siglo XX, solo unos pocos lugares en unos pocos países se salvaron de la plaga que ennegreció a los plátanos desde adentro hacia afuera. Los pocos países que todavía producen el Gros Michel en la actualidad lo hacen principalmente con otro nombre: Thihmwe en Myanmar, Johnson en Cuba, Pisang Ambon en Malasia. En Hawai, se cultiva comercialmente como Bluefields. Las empresas bananeras más grandes del mundo no lo venden (Chiquita, Dole y Del Monte tienen las manos llenas con Cavendishes), por lo que cualquier fruta con una etiqueta azul y amarilla reconocible se elimina automáticamente. (Esto es útil ya que, a partir de las pruebas de sabor de las imágenes y los videos de YouTube, el Gros Michel parece casi indistinguible del Cavendish).
Es posible que algunos Gros Michels con otro nombre se hayan deslizado en un envío de fruta desde Tailandia o Indonesia, por lo tanto, y eso es lo que estoy esperando. Abajo, en la calle Forsyth, a la sombra del puente de Manhattan, los vendedores de habla china venden col rizada volando por un dólar por libra. Es solo unos días después del Año Nuevo chino, y los suministros de frutas y verduras parecen más bajos de lo normal, aunque las fresas rojas se venden como pan caliente. Apenas un plátano para hablar, solo un abanico de falanges verdes, tirado sin ceremonias en una caja de cartón. Miro más de cerca sus pegatinas. Son Del Monte. Volver al tablero de dibujo.
De vuelta en Brooklyn, las tiendas de frutas especializadas, los mercados y los vendedores ambulantes están vendiendo Cavendishes brillantes, natillas y verdes y tan perfectos como un emoji. (Un vendedor de frutas, hablando a la New York Times, describió la versión menos madura como el plátano del milenio; las generaciones más viejas aparentemente las prefieren doradas y moteadas de marrón, como en el muy sugerente comercial de chiquitas de banano. El Cavendish, de hecho, es casi el único banano que se vende comercialmente en la ciudad y en el país, con la comida estadounidense promedio más de 100 al año.
A medida que los Gros Michel caían, los productores de bananos buscaban una variedad que pudieran reemplazar con uno que, como el Gros Michel, se enviaba fácilmente, crecía fácilmente y podía manejar los golpes y moretones en el proceso de empaque. En 1961, los productores se lanzaron al Cavendish. Descendiente de una planta que creció en un invernadero perteneciente al duque de Devonshire hace 180 años, toma su nombre de su apellido aristocrático. * Fue un compromiso, dice Dan Koeppel, autor de Banana, el destino de la fruta que cambió el mundo. El Cavendish no es tan resistente como el Gros Michel, lo que lleva a cambios en la forma en que se empaquetan y embolsan los plátanos. Tampoco es tan delicioso, dice. "A Chiquita y Dole definitivamente les preocupaba que los consumidores rechazaran el Cavendish porque no sabía tan bien".
Ocho años después de que los Cavendishes comenzaran a cultivarse comercialmente, se convirtieron en el estándar en las tiendas estadounidenses. Pero esta revolución en la industria bananera parece haber tenido poco impacto en los consumidores. Hoy, un ligero cambio en la receta de un producto comercial comercial provoca peticiones, protestas públicas y mucha cobertura mediática, pero apenas hubo atisbos por parte de los comedores de banano cuyos Gros Michels fueron reemplazados por completo por Cavendishes a principios de la década de 1960..
Para la mente y el paladar de Koeppel, es simplemente porque no tienen un sabor tan diferente. Los compara con el helado de vainilla. El Cavendish podría ser una bañera de cinco galones de la parte posterior del congelador del supermercado; El Gros Michel solo un paso por encima de eso. Ninguno de los dos, dice, es exactamente Haagen-Dazs. “El Gros Michel es un plátano de mejor sabor. No creo que haya ninguna duda al respecto. Pero no está a un millón de millas de Cavendish ", dice. "Hay muchas, muchas variedades que son asombrosamente buenas, donde notaría una diferencia de inmediato". Sin embargo, ninguna de estas bananas más deliciosas encaja a la perfección desde una perspectiva de envío, y por eso estamos atrapados en la hamburguesa McDonald's del mundo bananero..
Un amigo chino, al enterarse de mi búsqueda del plátano en Chinatown, me sugiere que busque en las tiendas de comestibles tailandesas de Nueva York en lugar de la bulliciosa avenida Woodside, en Queens. Koeppel sospecha que no los encontraré allí. (No lo hago). En países donde la gente come diferentes tipos de bananas, como Tailandia, dice, nadie anhela a los Gros Michel. "Tailandia, supongo, tiene 40 o 50 variedades bastante comunes de plátanos de traspatio", dice. Muchos son simplemente más deliciosos, como el diminuto "dedo de dama" del plátano Nu Meu Puying o las variedades rojas dulces con una cáscara del color de los pulmones..
Si los gigantes bananeros como Dole y Del Monte ofrecieran una mayor selección de bananos a los clientes, dice Koeppel, tendrían que cambiar la forma en que piensan acerca de la fruta. Por el momento, “es un producto industrial. Se trata de la escala y los mercados ”. Las bananas más deliciosas también son más caras para la nave, lo que requiere un cambio cognitivo en la forma en que los consumidores piensan de ellas. En resumen, tendríamos que empezar a pensar en los plátanos como una fruta que vale la pena gastar más de unos pocos centavos. Por el momento, solo los Cavendish pueden prometer que.
Pero aún queda por ver cuánto tiempo permanecerá el singular Cavendish en nuestras tiendas. Durante algún tiempo, se tambaleó en el precipicio del desastre, luego de que una nueva encarnación de la enfermedad de Panamá comenzó a eliminar las cosechas en Asia a fines de los años ochenta. En los años posteriores, el hongo ha destruido cultivos africanos, plantaciones filipinas, bananos en China, Pakistán, Indonesia. Solo este mes, golpeó una tercera granja comercial de bananos en Queensland, Australia. Los plátanos Cavendish no tienen semillas dentro, son clones el uno del otro, sin importar su procedencia. Al igual que los Gros Michel antes que ellos, su monocultivo los hace vulnerables a los ataques. Cualquier cosa que acabe con una planta los matará a todos. Los días de los Cavendish están contados, a menos que puedan modificarse para combatir el cáncer de plantas que ya ha derribado a tantos..
Hay algunas opciones en la mesa. En Australia, los científicos están intentando "activar" el gen que hace que los Cavendish puedan resistir esta plaga en particular. En Japón, han diseñado una nueva forma de Gros Michel, con una piel parecida a la lechuga que los fanáticos de la fruta pueden simplemente morder. (Si esta fuera a ser la norma, las prácticas de envío tendrían que cambiar dramáticamente, probablemente elevando los precios). Pero estas y otras opciones biotecnológicas, nuevamente priorizan el monocultivo que nos llevó a este problema en primer lugar. Los barones del banano parecen haber aprendido poco de la desaparición del Gros Michel, y ahora se encuentran mordidos precisamente por el mismo error. Nadie sabe exactamente cuándo se derrumbarán los Cavendish. Koeppel se muestra reacio a hacer predicciones, pero parece inevitable..
El día que hablo con Koeppel, una caja de FedEx llega a mi escritorio desde Miami. En el interior hay 26 bananas, cada una de aproximadamente cuatro pulgadas de largo, de diferentes tonos de chartreuse y amarillo canario. Habiendo renunciado a encontrar el Gros Michel en la naturaleza, lo he pedido a la Miami Fruit Company en el sur de la Florida, un productor de frutas tropicales con tantos plátanos diferentes que le enviarán una muestra completa de diferentes variedades. Pasé la próxima semana esperando que maduren para poder entregarlos a los miembros del personal de Atlas Obscura y sus familiares amantes de la banana. "No es una revelación del gusto", Koeppel me advirtió por teléfono. Visualmente, no hay una diferencia obvia: el interior de la piel es un poco más sedoso, el tallo, en mi opinión, un poco más delicado. Al otro lado de una habitación, definitivamente los confundiría con un Cavendish.
Al morder el plátano de antaño, espero un sabor más intenso tropical y la dulzura viva de artificial acetato de isoamilo Sabor a plátano. En cambio, el fruto es picante y complejo. Todos los que comen uno durante la semana siguiente están de acuerdo: este es un plátano superior, con una textura más cremosa y un sabor más delicioso. Podía comer tres en una sola, fácilmente. Pero estos plátanos no han salido baratos. Cada uno cuesta alrededor de $ 2 cada uno, lo que me proporcionaría al menos media docena en mi bodega local.
Una cosa es cierta: es probable que el modelo de cultivo de banano cambie. Pequeñas plantaciones como esta, donde se cultivan muchas variedades diferentes, es una posibilidad, aunque una que pondría fin a "Big Banana". Pasar de monocultivo a multicultura es un resultado más ambientalmente racional, pero puede que empujar plátanos en un soporte de mayor costo. Es difícil decir si los consumidores creen que ser un precio razonable. Sin embargo, si ese es el resultado final de que los Cavendish hayan sido destruidos, el Gros Michels especialmente crecido en mi escritorio puede no ser un vestigio del pasado, sino los plátanos del futuro..
* Corrección: esta historia se actualizó para aclarar que aunque el invernadero era propiedad del duque de Devonshire, en realidad estaba ubicado en Derbyshire.
Gastro Obscura cubre la comida y bebida más maravillosas del mundo..
Regístrese para recibir nuestro correo electrónico, entregado dos veces por semana..