Regresé a esta escena callejera familiar en la nieve, cuatro años después de haber cruzado por primera vez el hogar de este peculiar escaparate, buscando el brillo del cálido corazón de neón rojo que primero me hizo señas con esta declaración: "Es hora". Pero Si bien esta hermosa transmisión aún existe vívidamente en mis recuerdos de Nueva York, lamentablemente, las bombillas están frías y el escaparate aquí es pálido y sombrío..
Les digo a las mujeres que vacilan vacilantes para tocar la hélice de un avión que está en la puerta de la entrada para seguir regresando. “Anthony Pisano vive aquí. Este es su apartamento. Pero él te deja entrar y es mágico ". Sé que parezco loco. Pero uno de los hombres sonrientes sonríe y dice: "¡Gracias, lo haré!"
Sé que todavía está aquí, al menos he recibido esto de parte de la mujer vagamente complaciente que vive al lado y de preguntar en todos los restaurantes y tiendas de los alrededores. "No lo he visto en unas pocas semanas", dice un empleado, y mi corazón se hunde. Durante años, quise volver a este lugar de la mitología personal de Nueva York, para volver a visitar una historia que conté encantada muchas veces a personas de todos los rincones del mundo fuera de esta ciudad para ilustrar de la manera más efectiva lo que amo. tanto sobre Nueva York Y la historia es la siguiente:
Una noche, cuando hacía frío, subía y bajaba por cada cuadra del East Village porque no podía dejar de explorar (aunque no tenía dinero suficiente para embeberme, comprar o vagar en cualquier lugar el tiempo suficiente para recuperar mi pies hinchados). Me sentía como en casa, incluso moviéndome constantemente, siempre y cuando estuviera en las afueras de Alphabet City y Tompkins Square Park. Y fue allí, en 7th St, entre Avenue A y First Avenue, que vi el corazón de neón y escuché música desde dentro. Y mezclado fue una conversación, baja, jovial y con acento de Nueva York, dos hombres compartiendo recuerdos o bromas..
De repente, me estaban mirando. Había cruzado el umbral de la puerta y estaba parado en el interior de la tienda de curiosidades más auténticamente curada o posiblemente en el dormitorio de alguien. Resulta que fue a la vez.
"¡Hola, entra!" Anthony Pisano me saludó de inmediato con un brillo tan agradable en sus ojos, no pensé que estaba entrando en un lugar destinado a ser compartido. Me preguntó de inmediato: "¿Eres un músico?" Le dije que sí y ¿cómo lo supo? Dijo que podía decirlo e hizo un gesto más profundo hacia el apartamento, donde vi un gran piano de cola. Simplemente hermoso. Un amigo del vecindario se recostaba tranquilamente contra él y un gato de la casa también descansaba, mirándome con indiferencia. "Soy un músico", dijo Anthony, "y he grabado muchos músicos aquí a lo largo de los años. ¡Siéntate y juega con nosotros algo!
Me había mudado a Nueva York meses antes para dedicarme a la música, no es que nadie lo supiera. Yo había dejado de jugar. En la tradición de los artistas hambrientos, tuve que vender mi querido instrumento para comprar cosas como fideos de ramen a granel, tarjetas semanales de metro y "atuendo informal de negocios" para entrevistas de trabajo. Era una simple solicitud para tocar este hermoso piano antiguo, pero nadie me había pedido que tocara nada desde que llegué a Nueva York. Este fue el primer y único momento de ese año y me rompí un poco con el peso, pero obedecí. Anthony preparó su equipo de grabación grande y viejo, y me senté al piano que tanto me gustaba y toqué una canción que, hasta el día de hoy, solo Anthony y su amigo y su gato han oído y que no podía recordar ahora si lo intentara..
Desde entonces me mudé de la ciudad de Nueva York y vivo en el Medio Oeste, donde la gente tiene una percepción un tanto anticuada de la ciudad y parece sorprendida al escuchar una historia como esta. Entonces, podrían preguntar, resulta ser un esquizofrénico, ¿verdad? ¿O te pide que hagas una película sucia? No. Anthony es un caballero nativo de Nueva York con un gran corazón y un encanto innegable. Solo pregúntale a alguien que lo conoce en el vecindario, o pregunta a cualquiera de los cientos de personas, como yo, que han levantado la vista de su vagabundeo y de repente se enamoraron de su ambiente..
Anthony ha estado viviendo en esta residencia de la tienda por 34 años, pero en los últimos dos años, recibió un gran reconocimiento, con la realización de un cortometraje documental de 2012 llamado Esta es mi casa y la cobertura de los medios por todos, desde Nueva York revista para Business Insider. Su residencia incluso tiene un listado en Foursquare. Y cuando descubrí esta nueva ola de fans, estaba celosa. Como un descubrimiento que había considerado mucho mío a lo largo de los años, había una punzada en saber que el secreto estaba fuera. Casi esperaba una pequeña multitud cuando llegué a su puerta esta vez. Pero la calle estaba tranquila. Y mientras estaba allí lavado de memoria, la gente se apresuró.
A medida que el día de invierno comienza a desvanecerse, parece que me iré solo con la historia con la que vine, que le cuento a mi amigo Marc cuando se reúne conmigo frente a la puerta de Anthony. Sin embargo, antes de irnos a buscar un lugar cálido para ponerme al día, saco mi boleto de avión de la cartera y lo doy vuelta. Dibujé un corazón como el que está en el panel de la ventana y escribo: “Estimado señor Pisano. Mi nombre es Shannon. Estuve aquí hace cuatro años y nunca olvidaré ese día. Me encantaría hablar contigo de nuevo. Te deseo todo lo mejor ". Y agrego mi número de teléfono. Una hora después, Marc y yo estamos sentados a la vuelta de la esquina en el café de Odessa en la Avenida A, y espero que responda a un número desconocido:
"Shannon? ¡Este es Anthony! Llegué a casa y noté un pedazo de papel en el suelo. Querida, ahí dibujaste un corazón y me tocó el mío. Muchas gracias. Cuatro años, Dios mío, te mereces un premio! Así que dime quién eres, ¡ojalá pudiera ubicarte! Suenas muy bonito ... ".
Y aquí es donde nos reconectamos. Finalmente, puedo impartirle lo importante que fue ese momento de conexión para mí en un momento muy difícil. Y como Anthony inspira esta curiosidad y alegría de vivir en tantos durante todo el año, le digo que creo que la Séptima calle entre First y Ave A debe ser el bloque más fortuito del mundo..
"Los niños con la música en sus oídos", dice Anthony, "no siempre se dan cuenta. Eres especial, eres diferente, amable, porque querías saber ... "Él explica que su tienda es para los que vagan, los que poseen la curiosidad y la voluntad de involucrar a otro ser humano que ellos Nunca me he visto antes y compartir algo de tiempo. Y como su letrero de neón insta, "Es hora" para eso, de hecho.
"Creo que este es un lugar afortunado", me dice por teléfono mientras miro a mi pierogis y sonrío al espacio. Además, ilustra esto con una historia sobre un par de muñecas pelirrojas bonitas y tristes que sostienen un sobre que había notado antes en la ventana de su escaparate. Me cuenta de la mujer que los hizo, un visitante frecuente que había llegado un día a la casa de Anthony, angustiado por haber perdido todo: su apartamento, su trabajo, su amante, pero que había venido especialmente para otorgar muñecas gemelas que había hecho para él. visualización de la ventana ecléctica. Anthony los amó y los puso de inmediato. A menudo le dan tokens, tótems, regalos y rarezas y se deleita al intercambiar artículos con otros..
"Nada está a la venta aquí, nada", hace una pausa en la historia para reiterar. "Es muy importante que la gente lo sepa". Pero cuando las muñecas se colocaron en la ventana, dos hombres muy bien vestidos se detuvieron y preguntaron: ¿Quién los hizo? ¿De dónde vienen y cómo se pueden comprar? Amando un buen misterio, Anthony no dijo mucho al principio. Les ordenó que abrieran el sobre en las manos de las muñecas. Los caballeros lo hicieron y dentro encontraron una tarjeta de presentación garabateada a mano con la información de contacto del creador de la muñeca. Él le regaló a los dos hombres esta tarjeta. Y esa misma noche, cuando él estaba apagando el neón y calificándolo como una noche, la mujer entró corriendo a la tienda, extasiada, exclamando que le habían ofrecido un contrato por fabricantes de juguetes de lujo y que ella estaría haciendo y vendiendo trescientas muñecas al instante.
Mientras Anthony cuenta esta historia con tanto entusiasmo y detalles, casi puedo ver el interior de la tienda en mi mente. Es como si hubiera bajado la historia de un estante alto y me la estuviera entregando para que la sostenga y la examine por un momento. Historias como estas, dice, son lo que le da luz y vida. ¡Y que te acordaste de mí después de cuatro años! Y que tú dibujaste el corazón. Porque esto es todo para ti y personas como tú que lo entienden ".
Anthony se dirige al norte del estado para atender a un hermano enfermo, por lo que no nos reunimos en persona esta vez. Pero unos días después, Anthony y yo volvemos a hablar por teléfono. Y le pregunto si la gente siempre lo ha "conseguido", su política de puertas abiertas y su amor de neón. Después de todo, el barrio se veía muy diferente hace 34 años..
"El vecindario era el mismo ... los edificios, los sótanos, las casas, las puertas aún permanecen. El cambio fue una transición de personas, la forma en que las personas vivían en ese momento era muy diferente. Cuando llegué al principio, había en su mayoría adictos a las drogas que vivían en el área. Nadie quería vivir aquí que tuviera alguna decencia. Drogas y ladrones, y tú, muchos ocupantes ilegales que viven en pasillos y sótanos. Nunca tuve esa sensación de estar en peligro aunque viviera dentro de él. Todo lo que me rodeaba estaba fuera de lugar, pero nunca sentí una amenaza ".
¿Su respuesta a todo el caos a su alrededor? Crea un caos hermoso, colorido y limpio dentro de él. Lo que Pisano encontró fue un vecindario vivo y que respiraba. Y sabía que este entorno podría alimentar algo positivo, incluso mientras alimentaba algo más oscuro en su parte más vulnerable. Así que hizo un círculo alrededor de su puerta con tizas de colores brillantes y abrió la puerta, dejando que la música se filtrara en las noches de verano, mientras que la mayoría de la gente ponía puertas de metal en sus ventanas y abordaba sus puertas..
"[Mi lugar] fue abordado todo con puertas de metal. Quité eso. Pensé que posiblemente, tal vez si lo hiciera, tal vez otros propietarios derribaran sus puertas de metal y rejas y la gente tendría menos miedo y tal vez todo el vecindario cambiaría. Si está cuidando algo, cuidando de su vecindario, entonces demuestre a la gente que no tiene miedo de vivir allí. Decidí acabar con todo lo que era Fort Knox, ¿sabes? Uno o dos dueños de tiendas hicieron lo mismo. Nos reunimos para hablar sobre lo que podría ser el barrio. Resultó ser beneficioso ".
¿Y la música que me atrajo a conocer a Anthony en primer lugar? Resulta que la música se ha estado derramando desde el principio, parte de la estrategia de embellecimiento de Pisano y parte de su esencia. Él mismo es un músico de jazz y toca la trompeta, una imagen de la cual se encuentra en el panel de la ventana frontal..
En cuanto a lo que hay dentro de esa misteriosa tienda de nada en venta, la colección cambia, pero hay algunas piezas de declaración, como se documenta en esta gran entrada de blog del escritor Marty Wombacher. Recuerdo un imponente y fascinante tanque acuático y muchos instrumentos antiguos. Marty y yo hicimos planes para compartir nuestras respectivas experiencias una noche tomando café, ya que casualmente ambos nos mudamos a nuestra ciudad natal, Peoria, Illinois. Me pregunto si Anthony se da cuenta de la red de conexiones que comienzan en su puerta.?
Cuando decimos buenas noches, Anthony se asegura de que sé que siempre soy bienvenido en su casa. "Esto es todo para ti", dice, y sé que nos referimos a nosotros: los vagabundos, los infinitamente fascinados y curiosos, aquellos de nosotros aguantando y profundizando aquí o allá en busca de nuevas pruebas de que algo misterioso ha sobrevivido a los saturados y la cultura de Internet que agotamos, vivimos y respiramos a diario: sabemos que instintivamente, algo mágico ha escapado a la ironía y el cinismo contemporáneos..
Si este también eres tú y estás en el área metropolitana de Nueva York a medida que se acerca el día de San Valentín, ¿puedo pedirte un favor? Tome el tren F hasta 2nd Ave con un Valentine dirigido a Anthony Pisano. Colóquelo en la casilla de correo de 102 East 7th Street, si el corazón de neón todavía está fresco y las ventanas aún están oscuras, y hágale saber que estamos ahí afuera. Y a medida que el clima se calienta, visítanos nuevamente para experimentar tu propio momento de magia personal de Nueva York. Es la hora.