"Es como un pastel de bodas gigante, con acantilados muy muy empinados, simplemente cayendo directamente al mar", dice Brian Gratwicke, un biólogo con Smithsonian que, bueno, accedió a la Isla Inaccesible. Imagine una gran losa de roca, hundida en el Atlántico Sur, congelado e implacable, casi equidistante de Argentina y Sudáfrica. Hay una playa corta, estrecha y de guijarros en la que puedes aterrizar pequeños botes, pero el mar es tan peligroso y el aterrizaje es tan difícil, que solo hay unas pocas veces al año cuando es posible visitarlo. Es parte de un archipiélago, llamado Tristan da Cunha, que se considera el archipiélago poblado más remoto y aislado del mundo, pero solo una de las islas está poblada, y seguro que no es Inaccesible.
Las personas que van allí, y un número cada vez mayor de personas lo están haciendo, son atraídas por este hecho. Tristan da Cunha no es un lugar que atraiga a la mayoría de los turistas; el clima es duro y cambiante, las islas son en su mayoría las puntas o respiraderos de los volcanes submarinos con algunas tierras de pastos planas, y no hay mucho que hacer allí. Toda la idea de ir es porque estas islas son tan remotas, tan intactas y tan difíciles de encontrar. "Es más derecho a presumir que cualquier otra cosa haber estado en un asentamiento tan remoto que está tan aislado", dice Chris Howarth, un gerente de programas australiano que ha estado en Tristan da Cunha dos veces. (A ella le gusta tomar expediciones salvajes para vacaciones.)
El archipiélago está formado por cinco islas: Tristán, la isla principal y la única poblada; Ruiseñor y sus dos pequeñas islas circundantes; y la isla inaccesible. Hay un sexto (Isla Gough) que es legalmente parte de Tristan da Cunha, pero a 245 millas de distancia de la isla principal es algo propio.
Así es como llegas allí, si es que puedes llegar allí, lo cual no es una garantía. Sube a bordo de un barco desde Ciudad del Cabo, Sudáfrica o Ushuaia, en el extremo sur de Argentina. Estos lugares están muy alejados, e Inaccessible Island está ubicada aproximadamente a mitad de camino entre ellos, en el estancamiento del Océano Atlántico Sur. No puedes volar allí. Realmente no se puede volar a ninguna parte cerca de allí. Y eso no es "no puedo" a menos que seas un tipo de persona rica y loca que simplemente puede hacer que las cosas sucedan con el dinero. "No puedo" significa que no se puede hacer.
Entonces aborda este barco, que probablemente sea un barco de pesca o un barco de investigación, o tal vez un gran barco de carga comercial. Tarda ocho días en llegar a Tristan da Cunha, el archipiélago del que forma parte la Isla Inaccesible, si vas sin parar, cosa que no todos los barcos hacen. "No muchas personas tienen la capacidad de entretenerse durante tanto tiempo en el mar", dice Howarth.
La única isla habitada permanentemente en el archipiélago es Tristán. Hay un par de casas de huéspedes y una casa de gobierno, pero la mayoría de los turistas no duermen allí; No hay hoteles ni bed-and-breakfast o Airbnb. La mayoría, en cambio, dormirá en el barco, anclado en alta mar. Para ir de su barco a Tristán, puede tomar un pequeño bote o un helicóptero, pero si no tiene acceso a un helicóptero, ore por el buen tiempo. El puerto es mínimo, con poca protección contra la chuleta fantásticamente áspera. No hay playa, no hay paredes marinas para romper las olas. "Es perfectamente posible que te presentes en Tristan y cuatro días después aún estés sentado en el barco frente a Tristan", dice Greg McClelland, un biólogo que se enfoca en la ecología de las islas y que en realidad vivió en Tristan para mejor. parte de un año como asesor de ciencia y política.
Para ir a la Isla Inaccesible, necesita permiso del gobierno de la isla; es oficialmente un territorio de ultramar del Reino Unido, pero en realidad, como ocurre con muchos territorios remotos, es autónomo. Lleve su barco 28 millas al sudoeste, vuelva a su bote, no con helicópteros esta vez, incluso si tiene uno y, nuevamente, la esperanza. McClelland dice que en realidad solo es posible aterrizar en la Isla Inaccesible durante una semana aproximadamente cada año, probablemente alrededor de diciembre y enero..
La Isla Inaccesible tiene una pequeña playa, hecha de guijarros, que proporciona un lugar no ideal pero técnicamente posible para aterrizar un barco. Hay una pequeña cabaña de investigación en un extremo de la playa, utilizada de vez en cuando por los científicos. Para la mayoría de la gente, ahí es donde termina el viaje a Inaccesible. "No se puede ir a ninguna parte. Puedes aterrizar en esta pequeña playa, caminar hasta un extremo, volver a bajar, y luego tener que volver a subir al Zodiac [un pequeño bote inflable] para salir de la isla ”, dice Howarth.
Es un camino muy largo para dar un paseo de diez minutos..
Isla inaccesible, y Tristán da Cunha en su conjunto, ha fascinado a la gente durante cientos de años. Aunque fue visto por primera vez en 1506, nadie aterrizó en ninguna de las islas de Tristán hasta (creemos) en 1643. Pocos aterrizaron allí durante otros cien años, hasta finales del siglo XVIII, cuando unos pocos naturalistas exploraron pequeños trozos de las islas. Después de algunos intentos fallidos, el asentamiento permanente comenzó en la isla de Tristán en 1817, cuando un soldado británico pidió que lo dejaran allí con su familia. A partir de ahí, algunos marineros naufragados terminaron en la isla, y algunas mujeres de Sudáfrica o de otras partes del Atlántico Sur también terminaron allí. Hoy en día, hay alrededor de 250 personas en Tristán, todos los cuales viven en el único asentamiento en la isla, llamado Edimburgo de los Siete Mares. Todos con los que hablé reiteraron que los tristán, que se llaman a sí mismos isleños, no están interesados en agregar nuevos residentes.
Inaccesible es una historia diferente. Fue visto por primera vez en 1656, y el primer aterrizaje conocido no fue hasta 1803. Pero la historia de la isla se vuelve extremadamente rara en 1871, cuando dos hermanos alemanes nacidos en Moscú, Gustav y Frederick Stoltenhoff, decidieron instalarse en la Isla Inaccesible y operar un negocio comercial, principalmente de pieles de foca. Eric Rosenthal describe sus desventuras en un libro de 1952 llamado Refugio del aerosol. "Si alguna vez una isla merecía su nombre, parecería que Inaccesible lo hizo", escribe Rosenthal. "Su vasta cumbre cuadrada se elevó como una pared sobre la pequeña nave cuando ella lanzó sus amarres desde el lado occidental".
Los Stoltenhoff, recién salidos del servicio reacio en la guerra franco-prusiana, habían aterrizado en Tristán una vez y habían oído historias de otra isla, cercana y deshabitada. Un Tristanian les había contado de una cosecha de 1,700 capas de focas en Inaccesible el año anterior, un tesoro de dinero. Así que los hermanos decidieron salir de una especie de lujuria de aventura tipo Robinson Crusoe, así como de valiosas pieles de foca, para vivir en la Isla Inaccesible por un tiempo..
Sus dos años en Inaccesible fueron completamente miserables. No tenían idea de cómo construir un refugio, no sabían cómo atrapar o despellejar un sello, se olvidaron de traer suministros vitales como cuerdas y velas, su barco de pesca y su casa fueron destruidos repetidamente por el clima y, según sus cuentas, fueron atados con por medio de los tristanistas que venían cada pocos meses, robando sus provisiones y disparando a las cabras salvajes en las que confiaban los Stoltenhoff. (Los visitantes anteriores a la isla habían introducido algunas cabras y cerdos domésticos, que sobrevivieron durante el tiempo en que los Stoltenhoff estuvieron allí; los animales fueron retirados por completo en la década de 1950). Los hermanos trajeron un perro y algunos cachorros; Los perros huyeron y se volvieron salvajes en unas pocas semanas..
Sobreviviendo principalmente de huevos de pingüino y jabalí que describieron como repugnantes (cuando podían atrapar uno), los hermanos sobrevivieron, de manera torpe e improbable, durante dos inviernos completos. Del libro: "'¡Los pingüinos están llegando a tierra!' Gustav chilló de alegría. 'Si solo podemos llegar a ellos'. Ya sea por su propia debilidad, o por el instinto superior de su presa durante los primeros días, no pudieron matar a un solo pájaro. En su lugar, se encontraron picoteados y una o dos veces incluso derribados por las vigorosas travesuras de sus oponentes ".
Después de dos años de ser superado físicamente por los pingüinos, habiendo matado solo 19 focas (las pieles que intercambiaron por algunas galletas), y cada pocos meses negándose a ser rescatados, los Stoltenhoff se rindieron y se fueron a casa. Como ya había sido nombrado y presentado en atlas, Inaccessible no podía ser nombrado después de los Stoltenhoffs, pero una pequeña roca cercana no tenía un nombre cuando fueron rescatados, y fue nombrada Isla Stoltenhoff, en honor a ellos. Nadie desde los Stoltenhoffs ha tratado de vivir por un tiempo real en la Isla Inaccesible..
Hoy en día, cuando la gente va a la Isla Inaccesible, es sobre todo porque es un lugar remoto, desconocido e intacto. Pero hay otra razón más. "Una de las cosas que realmente me entusiasmaba como bióloga era ver los rieles que no vuelan", dice Gratwicke. La Isla Inaccesible es el hogar del ave más pequeña que no vuela en el mundo, el riel Inaccesible. Es ... no es un ave particularmente hermosa, siendo pequeña y de color marrón oscuro, con un pico pequeño y afilado que utiliza principalmente para comer insectos. "Cuando llegamos a la Isla Inaccesible, fue bastante sorprendente, porque ninguna de las aves temía a la gente", dice Gratwicke. "Ellos caminarían hacia ti y te mordisquearían los dedos".
No siempre es fácil ver los rieles, aunque hay muchos en la isla. "Puedes caminar un rato y no verlos, pero si tocas su llamada, resulta que hay uno a un par de metros de ti en todas las direcciones", dice McClelland. Los rieles han sobrevivido, a diferencia de otras aves pequeñas que no vuelan, porque, sorprendentemente, hay exactamente cero mamíferos terrestres en la Isla Inaccesible. Es bastante común que las islas, especialmente las aisladas, no tengan ningún mamífero endémico; a diferencia de las aves, en realidad no hay forma de que los mamíferos lleguen a muchas de estas islas.
Pero los barcos, cuando llegan, traen plagas, especialmente ratas y ratones, que pueden diezmar absolutamente las poblaciones de aves. Las ratas se han establecido en Tristán durante un siglo y se alimentan de huevos y aves jóvenes que no han desarrollado protecciones contra ellas. Tristanians tienen un día anual de caza de ratas para tratar de controlar a su población, pero no es fácil. ¿Inaccesible? Ni una sola rata.
La isla inaccesible es un gran lugar para ver todo tipo de aves, realmente. Los hermanos Stoltenhoff ciertamente no se comieron a todos los pingüinos allí; Hoy en día, hay grandes poblaciones de pingüinos de Rockhopper del norte, así como vastas cantidades de pardelas, petreles y varias especies de albatros..
Aparte de eso, es una especie de lo que parece: una gran roca en medio de la nada. Eso no es necesariamente un leve; es lo que es. Y el nombre sin duda sigue siendo exacto..