El extraño bolsillo de las casas modernas en Virginia que se consideraban comunistas

“Virginia is for Lovers” lee el cartel mientras te diriges hacia el sur a través del río Potomac desde Washington D.C.

Aunque no para los amantes de la arquitectura..

Los suburbios que rodean la ciudad capital contienen algunas de las viviendas más aburridas que se hayan escabado con el lápiz mecánico de un arquitecto. Milla tras milla de casas de renacimiento colonial indiferenciadas se colocan paralelas a la calle, las dimensiones de su patio no cambian, sus jardines delanteros cortados por un zumbido emiten un inquietante brillo de nitrógeno. ¿Por qué la vivienda del estado afectuoso es tan impotente, tan estéril??

Bueno, no todo es. Al igual que ha abandonado toda esperanza y está tratando desesperadamente de negociar un escape, se produce un cambio dramático. Apague la carretera principal al norte de la antigua casa de George Washington en Mount Vernon y se sentirá como si se hubiera caído un encantamiento en el área. La tierra se vuelve muy boscosa y montañosa. El camino se libera del patrón de la parrilla y comienza a serpentear a lo largo de los contornos del terreno. Algo brilla bajo la luz del sol, una casa de cristal, y luego otra. Las casas modernistas rectangulares, construidas a poca altura, se revelan escondidas entre las flores. Esta es la comunidad de Hollin Hills: una utopía moderna de mediados de siglo, una caja de joyas en medio de almuerzos y, a la vez, una amenaza aterradora para el estilo de vida estadounidense..

La casa de cristal de Philip Johnson en Connecticut. (Foto: Mark B. Schlemmer / CC BY 2.0)

El año en que se construyeron estas casas, 1949, fue una pancarta para la arquitectura modernista en Estados Unidos. Mientras que Europa había aceptado en gran medida el nuevo estilo, Estados Unidos aún tenía que "abrazar la caja". Pero luego se inauguró Glass House de Philip Johnson en New Canaan, Connecticut, con sus paredes hechas de vidrio y la arquitectura modernista se introdujo en la arquitectura. conciencia pública. Exactamente al mismo tiempo en Hollin Hills, el público estaba siendo empujado hacia la arquitectura modernista..

A lo largo de la década de 1960, se construyeron unas 450 casas ultra modernas en 300 acres de tierra escarpada de Virginia. Estas casas no eran tan extremas como las de Johnson, pero llevaban consigo muchos de los mismos preceptos modernistas: techos planos o de poca inclinación, planos de planta abiertos con particiones interiores móviles y, por supuesto, ventanas de piso a techo. (Puede ver por sí mismo si está en el área para el Hollin Hills House & Garden Tour 2016 el sábado, 30 de abril.) El vidrio era la calidad esencial de estos edificios, y las cantidades mínimas de armazones estructurales le permitieron estar en todas partes. : no miraste a una casa de Hollin Hills, mirabas mediante eso. Además, se trataba de viviendas asequibles, el ladrillo rescatado de proyectos de renovación urbana, las vigas de madera prefabricadas. El modernismo finalmente había llegado a las masas..

Aeropuerto de Washington fotografiado en 1941, diseñado por Goodman. (Foto: Biblioteca del Congreso / LC-USF34-045058-D)

El diseño de Hollin Hills fue una creación del arquitecto Charles Goodman, que previamente había diseñado el cercano Aeropuerto Nacional de Washington. Tan radical como sus diseños fue el sitio del desarrollo. Un desarrollador normal hubiera intentado arrastrarlo, pero Goodman optó por trabajar con la forma de la tierra, tallando caminos a lo largo, no a través de las laderas y colinas, y encajando sus casas alrededor de los árboles viejos. Goodman insistió en que las personas no deberían vivir en el paisaje, sino que deberían vivir en él. Esta sensibilidad al lugar llevó a un patrón de casas excéntrico, con algunos de pie de lado a la carretera, otros en ángulo. Comparándolo con otras subdivisiones de vivienda en el momento en que un crítico lo llamó "un riff de jazz en lugar de una fuga clásica".

De hecho, Goodman vio que su vivienda creaba algo más que un simple refugio: "La dignidad del individuo solo puede lograrse mediante el autoexamen y creando un clima físico propicio para el autoexamen"..

Canales rojos, una publicación de 1950 que afirma informar sobre "la influencia comunista en la radio y la televisión". (Foto: Dominio Público)

Sin embargo, al igual que la casa de cristal de Johnson se burlaba por la comodidad subordinada al placer estético, también lo eran los pronunciamientos utópicos de Goodman en la línea de fuego. En 1953, Elizabeth Gordon, la imperiosa editora del prestigioso Casa hermosa La revista lanzó un asombroso ataque Trump-ish al diseño modernista bajo el título "La amenaza a la nueva América". Gordon advirtió sobre una conspiración para subvertir el gusto estadounidense en favor del diseño "extranjero". Ella vio que los edificios de arquitectos como Johnson y Goodman eran "estériles" y "sombríos" y atacaban el corazón de la sociedad estadounidense, el hogar. "Dos formas de vida se extienden ante nosotros", escribió Gordon, "uno conduce a la riqueza de la variedad, al confort y la belleza. El otro ... a la pobreza y la imposibilidad de vivir ".

Como esencial de Greg Castillo. Guerra fría en el frente interno Deletreando, Gordon vio los espacios abiertos y limpios de las casas modernistas, la estética de "menos es más", como una afrenta a la mentalidad estadounidense de posguerra de la abundancia. Su insinuación de que los ideales comunistas estaban detrás de estas creaciones era muy clara, especialmente cuando el "susto rojo" del senador Joseph McCarthy se desataba en ese momento. Ella no estaba sola. Incluso el gran arquitecto estadounidense, Frank Lloyd Wright, declaró a los proveedores del estilo "personas no sanas". En una perversa lógica, los habitantes de una casa de cristal se expusieron al mundo de manera tan descaradamente clara: tenían algo que ocultar..

La Iglesia Universalista Unitaria de Goodman en Arlington, Virginia, que fue construida en 1964. (Foto: Ser Amantio di Nicolao / CC BY-SA 3.0)

Y de alguna manera tenían razón. El arquitecto y crítico Michael Sorkin, quien nació en Hollin Hills, lo declaró "decididamente rosado desde el principio". Atraídos por el diseño de vanguardia y la filosofía emersoniana de Goodman, los artistas, músicos y arquitectos ayudaron a convertir a Hollin Hills en un bastión liberal. Valores en medio de un estado extremadamente conservador. El autor, Bernard Fall, vivió allí mientras escribía. Calle sin alegria, una historia desalentadora de participación extranjera en Vietnam que se convirtió en un texto fundamental para el movimiento contra la guerra. La cantante Roberta Flack eligió vivir allí en el apogeo de su fama de "Killing Me Softly", al igual que Gil Scott-Heron, el "Padrino del Rap", a pesar del hecho de que Virginia había luchado contra la segregación racial con dientes y garras. Dan Bishop, el diseñador de producción ganador del premio Emmy para el programa de televisión Hombres Locos, quien también creció allí, recordó que el suburbio estaba inundado de "hippies cargados de cartas". Hollin Hills se convirtió en un enclave cultivado, una reserva de cordura, una comunidad de mente amplia fusionada por su arquitectura. "El progresismo heredado de esas paredes de vidrio", recordó Sorkin.

Ya sea debido a la Casa hermosa atacar, o simplemente debido a los diferentes niveles de funcionalidad de las casas, todas esas paredes de cristal significaban que a menudo eran ventosas y frías, Hollin Hills seguía siendo un valor atípico en lugar de un pionero. Sin embargo, incluso hoy en día, en medio de los acres de viviendas, sigue siendo una comunidad aparte, un emblema de lo que podría haber sido, un futuro alternativo que simplemente existe..