Sin adornos ni calefacción, un garaje puede parecer un lugar utilitario. Pero en el análisis de Erlanger, un artista, y Ortega, un arquitecto, el garaje es un espacio central de la América del siglo 20, donde el modernismo y los valores suburbanos chocan con un poder inesperado. "Pensamos en esto como este extraño tumor que estaba adherido a la casa", dice Ortega. "Es la primera vez que se le da a la máquina un espacio para dormir".
En su forma más simple, un garaje es una habitación sin ventanas, con una puerta maciza que puede revelar el espacio a la calle o mantener al mundo afuera. Es una entrada a la casa y una "cámara semi-doméstica" que está vacía la mayor parte del tiempo, siempre que el coche está ausente. A lo largo de los años, el garaje se ha vinculado estrechamente con la vida suburbana y la familia nuclear perfecta. En los años posteriores a la Gran Depresión, la Autoridad Federal de Vivienda consideró un garaje como un activo importante al evaluar una solicitud de hipoteca..
Pero casi de inmediato, el garaje comenzó a convertirse, como lo dijeron Erlanger y Ortega, en "la identificación freudiana de la casa". En la casa de Robie, el garaje adjunto se convirtió rápidamente en un espacio de almacenamiento. En California, donde el buen clima y los estacionamientos techados significaban que los autos podían vivir afuera, los garajes se convirtieron en espacios vacíos, adaptados para todo tipo de usos. Sin un automóvil, como un "espacio desprogramado", el garaje se convirtió en "un espacio donde el habitante podría establecer sus propias reglas y formas de ser".
Si Ortega estuviese dando una gira mundial por importantes garajes, comenzaría con la casa de Robie, luego saltaría a L'Attico, un garaje en Roma que el artista Fabio Sargentini transformó en un espacio de exhibición en 1968. Incluiría la casa de El Diablo, donde Steve Jobs y Steve Wozniak inventaron la computadora personal y, como ejemplo de la conexión entre los garajes y cierta noción de masculinidad estadounidense, el garaje de la película. belleza americana, donde Kevin Spacey trabaja y fuma marihuana en oposición a los límites de su vida suburbana.
Especialmente cuando están vacíos de autos, los garajes se convierten en un escenario perfecto para la rebelión. La versión de Erlanger de esta gira visitaría una serie de garajes de subcultivos: en el que Jeff Ho formó tablas de surf y monopatines y, por extensión, la cultura moderna del skate; la que No Doubt practicó y tuvo su primer espectáculo en casa; la que creció la maleza de las Hermanas del Valle, una orden de monjas seculares; el garaje de dominatrix selina minx; y la casa de Franklin Bell's Blues Workshop, que se celebra los domingos en un garaje para un automóvil en Los Ángeles.
Por muy poco excepcionales que parezcan los garajes para muchas personas hoy en día, pronto pueden ser extrañas reliquias del pasado. "El garaje ya es un espacio de vestigio, un apéndice, una ruina de una época diferente", escriben Erlanger y Ortega. Los valores y la economía que crean el espacio para los garajes están desapareciendo. En algunas visiones del futuro, los individuos no necesitarán mantener los automóviles, al menos no una vez que los vehículos se manejen solos o sean propiedad de operadores de flotas como Uber. Pero al crear este libro, así como un documental relacionado que se estrenará en 2019, Erlanger y Ortega descubrieron que las personas tienen recuerdos sorprendentemente emocionales de los garajes..
"Cada persona tiene una relación con ese espacio, incluso si no tuviera uno", dice Erlanger. "La imagen es muy fuerte en nuestra imaginación cultural, pero también en nuestra experiencia real". Ella: Ella robó el auto de su padre cuando tenía 13 años, pero en el momento crítico no pudo encontrar la manera de terminar con su viaje de alegría. "Conduje directamente a través de la puerta del garaje", dice ella. "Tenía un recuerdo cargado en mi mente". Ortega no recuerda su experiencia más importante en un garaje, pero sabe que sucedió. "Mi abuela tenía estos muy buenos garajes que se abrían a su jardín", dice. Fue bautizado en una de ellas..