Por derecho de nacimiento, Wild Bill era un hombre secundario, y le encantaba cualquier cosa que pudiera hacer que la gente se detuviera, mirara y se sorprendiera. La tienda está llena de carteles antiguos y bobbleheads, muñecas y banderines de anidación, botones y cuentas. Entre estas gemas se esconden tesoros más grandes: un gato momificado, la bicicleta de Pee-wee Herman, un mono calcetín gigante, una costilla de ballena, un retrato de P.T. Barnum tiene un precio de $ 5,000, un payaso mecanizado llamado Laughing Louie, y Trap Man, una escultura hecha de viejas trampas de caza. En la parte posterior, hay una vieja prensa de Heidelberg, y filas de estantes apilados con carteles que la tienda vende al por mayor. Al otro lado del estacionamiento agrietado está su tienda de libros y discos, hecha de un antiguo "paseo oscuro" del carnaval, en el que un automóvil en una pista transporta a los pasajeros por un oscuro y retorcido corredor entre escenas iluminadas, por lo que la experiencia de navegar es más similar a perderse en un laberinto. También hay una casa de diversión, aún incompleta, y una granja, y campos que sirven como sala de conciertos. También hay esculturas gigantes y furgonetas VW decoradas en fiestas de pintura, un jack-in-a-box gigante construido en un silo. Ah, y también están los cobertizos y los proyectos paralelos ...
“Hay muchas partes móviles”, dice Heather Page, la hija de Bill, que ha dirigido la tienda minorista durante años. Su título, si tiene uno, es "¿propietario, ahora?". En abril, a los 70 años, Wild Bill murió sin previo aviso. Ahora su familia tiene que averiguar cómo mantener todo sobre el lugar..
Antes de que él fuera Wild Bill, era el tío Bill, de Buggy Whips del tío Bill, que fabricaba hípicas especializadas como recuerdos para los turistas de Texas. Trabajó en inteligencia durante la Guerra de Vietnam, pero cuando se dio cuenta de que los crackers de código como él, que fueron enviados en aviones de reconocimiento de bajo vuelo, tenían un bajo índice de supervivencia, decidió convertirse en “uno de los vendedores negros más torpes que podría encontrar. ", Dice Cindy Ziegler, su ex esposa. Enviado a casa desde su estación en Turquía, terminó su carrera militar y obtuvo una licenciatura en Texas. Vivía fuera de la base, tenía amigos militares, amigos de Texas y amigos de la universidad, y todos los fines de semana tenía una fiesta. "El sabor cambiaría significativamente dependiendo de qué grupos se presentaron", dice Cindy. "Siempre me gustaría ver qué diablos estaba pasando". Ella y Bill se casaron en 1971, después de salir solo por dos semanas. Él le había estado contando sobre el pad de soltero que iba a tener en Connecticut, y ella le dijo que la única forma de ver ese pad de soltero era como su esposa..
Ok, dijo. Ella le dijo que tendría que llamar a su papá. Ok, dijo. Se casaron el sábado siguiente, después de un compromiso de seis días, y se mantuvieron casados durante cuarenta años..
En Connecticut, donde Bill creció, abrieron una serie de tiendas (Apple Core del tío Bill apareció una vez en un libro de carteles divertidos para su cartel "Apple Core in Rear"), donde vendieron tarjetas de béisbol, cómics y novedades para adultos. , carteles enmarcados, globos de helio, muñecas troll y otros trocitos de kitsch. Una tienda tenía una mini-arcada. En 1999, Wild Bill's Nostalgia se instaló en su hogar permanente, y comenzó su evolución hacia un parque de diversiones en la carretera / tienda de curiosidades / parque de esculturas..
Detrás de la tienda, el estudio de esculturas de Joe McCarthy todavía está repleto de la claustrofobia del invierno, cuando la tienda siempre estaba cerrada y las ideas de Bill se gestaban. Las pantallas de seda gigantes utilizadas por el difunto artista Ford Beckman están suspendidas del techo. A un lado, una parte de un escarabajo VW está esperando a que se convierta en un insecto real de seis patas. Hay filas de pequeños cráneos presionados en tiras de concreto, y una cabeza de búfalo que Bill quería afeitarse porque había comenzado a pudrirse. "Lo llamaremos búfalo albino", había dicho. Una pila de llaves oxidadas se reúnen en un banco de trabajo porque Bill llamó una vez a Joe a la tienda y le preguntó: "¿Puedes hacer un pájaro con estas llaves?"
Joe comenzó a trabajar en Wild Bills Nostalgia hace unos siete años, cuando llegó a documentar la creación de la casa de la diversión, en la que estaba trabajando un amigo suyo. Joe y Bill se llevaron bien, y se les ocurrió un par de ideas más grandes. "Como la yugos", dice Joe..
La Yugoslavia es una escultura en la que tres autos antiguos de Yugo se equilibran en tres bolas de circo, como acróbatas. Originalmente fue nombrado Yo iría a donde Yugo Stanley Marsh 3 porque tiene “un Cadillac Ranch Lo que está pasando "(Stanley Marsh 3 y el colectivo de arte de San Francisco Ant Farm son responsables de la escultura icónica de Texas, que cuenta con 10 autos medio enterrados en la tierra). Joe no sabía exactamente de dónde habían salido los autos. Bill tenía uno, y los otros dos aparecieron porque la gente solo trae cosas aquí. Según Heather, Wild Bill originalmente quería hacer una pirámide de Yugo. Pero cuando Joe hizo flotar su visión, Bill aprobó de inmediato la idea, y los aproximadamente $ 10,000 que se necesitarían para ejecutar. Después de que Joe advirtió que no se vendería, Bill se ofreció a pagarle por el tiempo que tomaría crearlo..
Parece extraño usar la palabra "patrón", pero eso es lo que Bill fue para Joe, además de "jefe / comprador / vendedor", quien le pagó por su escultura, le permitió iniciar un negocio de serigrafía en la propiedad y Pidió, a cambio, camisetas, creatividad y disposición para ayudar con lo que sea. Joe construyó una instalación de tres pisos, que mostró en la Feria de Arte de Governors Island en 2014, en la propiedad de Wild Bill, y juntos comenzaron a trabajar en lo que Wild Bill llegó a llamar BoatHenge, una instalación incompleta que sale del campo detrás del campo. tienda de discos. En su ejecución más completa, los barcos estarán rodeados de tierra esculpida en olas y plantadas con flores silvestres azules.
Todas las esculturas únicas en Wild Bill's, y hay muchas de ellas, provienen de sus relaciones con artistas como Joe. The Trap Man and the Bear, una criatura de metal y hueso retorcido, por ejemplo, fueron creados por el artista Chris Hausbeck a partir de trampas que alguna vez pertenecieron al padre y abuelo de Bill, quien le enseñó a Bill cómo cazar y pescar. Es de este lado de su familia que Bill heredó su conservadurismo. Era un partidario comprometido de Donald Trump, lo que sorprendió a la gente, porque la mayoría de los hombres en el noreste con largas barbas y murales pintados en sus paredes no son fanáticos del presidente. También es de ese lado de su familia que Bill heredó su legado de circo: su abuelo y homónimo, William Ziegler, era un batuta y payaso en los Ringling Bros. y Barnum & Bailey Circus. "Eran republicanos y payasos", dice Heather..
Una vez que sepa buscarlo, la afinidad de Bill por el circo y el pasado de su familia está por toda la propiedad. Justo dentro de la tienda, a la derecha, hay una pintura del abuelo de Bill, balanceando un bastón en llamas de su boca mientras sostiene una en cada mano, y una extensión promocional pintada con una dama barbuda, una sirena de Fiji, un niño mono, una momia. man, y más-personajes que son mash-ups de figuras clásicas de shows y personas asociadas con la tienda. (TJ the Monkey Boy, por ejemplo, se basa en un amigo que corta árboles). Las cabezas sin cuerpo de una de las esculturas gigantes de Joe, una criatura esquelética parecida a un demonio que se agacha sobre las cabezas, un escarabajo VW y ladrillos dispersos -Están modelados a partir de una vieja pieza de ornamentación de carnaval que se encuentra en la tienda. Una rueda de madera de la posibilidad que cuelga cerca es similar a las tres que hizo el padre de Bill y que están en algún lugar del lote. Ese retrato de P.T. Barnum tiene un precio de $ 5,000 en parte para desalentar a compradores potenciales. El arte de Ford Beckman, cuyas pantallas de seda cuelgan en el estudio de Joe, a menudo presentaba payasos. De hecho, hay payasos en todas partes, incluido un Ronald McDonald de tamaño natural. No todos parecen amigables.
El gusto de Bill, también, que Joe describe como "más salvaje, más salvaje, más rápido, más rápido", tiene un gestalt de showman. Fue guiado por una sensación de deleite y maldad. Coloca a la sirena en una tabla de surf sobre el mostrador de la tienda; una vez arregló su camisa para que, si los niños estuvieran en el ángulo correcto, pudieran ver sus tetas. También estaba dispuesto a correr con una idea. "No es necesariamente una buena idea", dice Heather. “Cualquier cosa que fuera una idea. Era: ¿Es esto posible? Veamos. Y se fue con él.
En su relación con su padre, Heather era a menudo la voz de la razón. Cuando Wild Bill mencionó por primera vez el árbol parlante, él le dijo: "Tuve la oportunidad de comprar un árbol parlante, y creo que es realmente genial". Su reacción: No lo estamos haciendo. Él comenzó a reírse. ¡Ya lo había comprado! ¡Llegaba mañana! "Sabía que iba a vetar algunas de las cosas que eran más extrañas".
Heather ha estado trabajando en las tiendas de su familia desde que tenía dos años, aunque el "trabajo" a esa edad podría haber significado poner un puñado de objetos en una pequeña caja para ganarse el derecho a un juguete. Como preescolar, ayudó a los clientes a elegir regalos para sus hijos; ella tenía un instinto para lo que un niño de 15 años querría. Bill "despidió" a sus dos hermanos por mal comportamiento y luego les ordenó que regresaran a la tienda temprano al día siguiente, pero él solo "despidió" a Heather una vez, cuando ella tenía 15 o 16 años. Ella consiguió un trabajo en Blockbuster. "Estaba devastado", dice ella. "Mi madre tuvo que explicarle que la mayoría de las personas que son despedidas no regresan al día siguiente".
Ella regresó eventualmente, y ha trabajado con su padre una y otra vez durante toda su vida. Después de que él murió, la hija de Heather le preguntó: "¿Eres Wild Bill ahora, mamá?"
Ella sabe que no lo es, pero comparte algunas de sus cualidades, incluida su afinidad por las personas. "Espero por mí misma que las personas sigan entrando, aunque no soy Wild Bill, que estén entusiasmadas por venir y hablar conmigo y mantener ese lado de las cosas", dice..
Solo han pasado unas pocas semanas desde que Wild Bill murió, y todos siguen procesando el cambio. Un par de días antes, un domingo, había un memorial aquí, y tal vez mil personas se presentaron para compartir historias. Las bandas que a Wild Bill les encantó tocaron en los campos. Sin embargo, algunos de sus planes y proyectos han tenido que ser suspendidos mientras se responden las preguntas legales y logísticas. "El sentido general es 'Mantengamos este lugar' ', dice Joe. "Pero la logística es, ya sabes ... nadie podría hacerlo como Bill podría".
Una pareja mayor, un hombre y una mujer, entran a la tienda, y el hombre pregunta acerca de la colección de discos. La mujer le dice a Heather que recuerda este lugar incluso antes de que se mudara Wild Bill. (Pertenecía a los Caballeros de Colón y, antes de eso, era un club nocturno donde el abuelo de Heather una vez tocaba la armónica). Al cerrar la tienda ", dice ella..
"No, no lo vamos a cerrar", le dice Heather. Y luego, en voz más baja, "Todavía no. Ojalá no sea así.