Pero siempre hubo alivio después de cruzar el río Mississippi hacia las verdes colinas del estado natal de mi madre. "Me siento mejor una vez que estoy en Iowa", ha dicho tantas veces que he llegado a creerlo también. La más familiar de todas con ella es Amana, donde creció, y donde aún se venden postales de nuestra familia en la Tienda General: mi bisabuelo en frente de un camión alrededor de 1918, primos que caminan por el río Iowa, una tía que clasifica coles.
Si Amana le suena familiar, puede ser porque es el nombre de su refrigerador o microondas. Aunque el grupo religioso germano abrazó el separatismo y las modas anticuadas de manera similar a los Amish, la Sociedad Amana siempre ha tenido una relación cómoda con la tecnología..
La tatarabuela de Gordon-Moershel. (Foto: Cortesía Ellie Gordon-Moershel)
En 1855, las colonias de Amana fueron fundadas por una secta religiosa pietística alemana llamada Comunidad de Verdadera Inspiración. Los fundadores eran pacifistas comunales atraídos a América por su libertad religiosa y a Iowa por su tierra fértil. Este suelo fue puesto a disposición por tratados anteriores diseñados para expulsar a la Nación Meskwaki para hacer espacio para los colonos blancos..
Las siete aldeas que conforman las colonias de Amana son cuadrículas de varias docenas a un par de cientos de casas rodeadas de tierras agrícolas, excepto la aldea de Homestead de mi madre, que es una calle larga, "como Las Vegas", como bromeó un anciano. Con una población de solo 148, mi madre conocía a todos..
Ella creció en una gran casa de ladrillos frente a la vía del tren. Las casas de Amana se construyeron para albergar a varias generaciones, y cuando mi madre nació, había ocho personas viviendo en su casa. Su padre, mi Opa, sirvió en la Segunda Guerra Mundial. Llegó a casa después de la guerra, pero murió unos años más tarde debido a complicaciones de la malaria que contrajo mientras estaba en el extranjero, dejando a mi Oma con dos hijas, de 6 y 3 años..
"Mi padre murió y, como resultado, las cosas se pusieron difíciles económicamente", recuerda mi madre, "pero nos sentimos cómodos porque contamos con el apoyo de la comunidad y de esta gran casa".
La granja. (Foto: Cortesía Ellie Gordon-Moershel)
La casa es un legado de las raíces comunales de Amana. Durante las horas comunales, se les proporcionó a los miembros alojamiento, comida, guardería y educación para los niños, y una línea de crédito en las tiendas de la aldea para zapatos, ropa y artículos diversos. A cambio, a todos los miembros de 14 años se les asignaron empleos en sus aldeas. La agricultura, la lana y el calicó sostuvieron a la comunidad al igual que sus trabajos manuales; mecedoras hechas a mano y relojes de abuelo siguen siendo un atractivo para los turistas.
No en vano, la estricta uniformidad tuvo sus desventajas. En los años comunales, los Ancianos del pueblo prohibieron las prácticas culturales que parecían estar en desacuerdo con una vida simple en la devoción de Dios. Cualquier cosa considerada "mundana" fue un no ir. Esto incluía béisbol, cortes de cabello para mujeres y fotografía..
A medida que el aislamiento del mundo exterior se volvió más difícil de mantener, algunos de los líderes de Amana hicieron la vista gorda a ciertas actividades si se involucran discretamente. Los diamantes de béisbol ocultos fueron tallados en pastizales detrás de la ciudad y estas ligas de béisbol secretas incluso produjeron a un lanzador profesional de la liga, Bill Zuber, quien se fue a los Yankees de Nueva York.
Mi bisabuela fue una de las primeras mujeres en cortarse el pelo. "Oh, estaba asustada", recuerda mi Oma, de cómo reaccionaría su abuelo, un anciano de la ciudad en ese momento..
Una vista estereoscópica de una cocina comunitaria de Amana, c. 1907. (Foto: Biblioteca Pública de Nueva York / Dominio Público)
El deseo de estas actividades mundanas se cita como parte de lo que provocó "El Gran Cambio". Fue en 1932 y los líderes decidieron, casi 80 años después de la fundación de Amana, abandonar su sistema comunitario. Los miembros de la comunidad ganaron la propiedad de sus hogares. La mayor parte de la tierra y las empresas económicamente viables se consolidaron en una nueva corporación y se emitieron acciones a todos los miembros de la comunidad.
Se decidió que la corporación cubriría los costos de atención médica de por vida para las personas nacidas antes de 1932 y sus hijos hasta que alcanzaran la mayoría de edad. "Más tarde, me di cuenta de que lo que Amana nos proporcionaba era la medicina socializada", dice mi madre. "Qué bendición fue esa".
Justo después del Gran Cambio, el hijo del propietario de High Amana General Store, George Foerstner, comenzó a fabricar refrigeradores de cerveza y armarios de alimentos congelados para agricultores. Vendió el pequeño negocio a Amana Corporation, y pronto la compañía se expandió a unidades de congeladores personales para el hogar, presentando el primer congelador vertical en 1947. Dos años más tarde, debutó una combinación de refrigerador y congelador. Para 1954, la compañía también fabricaba acondicionadores de aire..
El Amana Woolen Mill en invierno. (Foto: Teemu008 / CC BY-SA 2.0)
Durante muchos años, el nombre "Amana" también fue sinónimo de hornos de microondas; Después de ser adquirida por la compañía Raytheon, la compañía se hizo conocida por una idea entonces novedosa: el microondas para el hogar. El invento revolucionó la cocina de finales de los años sesenta y dio paso a un nuevo enfoque de la cocina. Los lavaplatos Amana, las gamas de mostrador y las lavadoras y secadoras pronto siguieron.
Durante mucho tiempo pensé que los aparatos Amana no tenían nada que ver con la ciudad natal de mi madre. Me parecía imposible que la modesta comunidad donde vivían mis parientes pudiera tener influencia en otros lugares. Incluso ahora me parece algo desconcertante que en eBay se pueda comprar un póster vintage de Groucho Marx de 1948 con un congelador Amana. (La compañía ahora es propiedad de Whirlpool).
Incluso cuando la comunidad consolidó su reputación de conocimiento tecnológico en todo el mundo, la vida en la ciudad se mantuvo enraizada en la religión. Los servicios fueron dirigidos por un anciano de la ciudad, un laico elegido de la comunidad. "No hubo 'soy la voz de Dios'", dice mi madre. “Fueron reflexiones personales; eran personas comunes y corrientes ".
El abuelo y la tía abuela de Gordon-Moershel. (Foto: Cortesía Ellie Gordon-Moershel)
La iglesia de Amana creía que cualquier seguidor de Dios podía ser "inspirado" y ser usado como instrumento de Dios, o "Werkzeug". . Aunque no ha habido un Werkzeug desde la muerte de Heinemann en 1883, mi madre no pudo evitar preguntarse qué pasaría si de repente se inspirara y presentara un testimonio delante de todos. "Seré asi que avergonzada ", pensó cuando era adolescente..
Habiendo tenido suficiente de la vida en un pequeño pueblo, mi madre se fue a la costa este después de la secundaria. Le pregunto si alguna vez se ha sentido cohibida por sus raíces. "No no. En absoluto ”, dice sin pausa. A pesar de algunas deficiencias de la comunidad, como a las mujeres no se les permite ser ancianos hasta la década de 1980, la creencia fundamental de Amana en la lucha por la igualdad en todos los ámbitos es algo que mi madre todavía tiene..
El ferrocarril por Amana principal. (Foto: David Wilson / CC BY 2.0)
Es cierto que parte de la razón por la que le pregunté es porque solía sentir algo de vergüenza acerca de las raíces de mi familia en una antigua comunidad utópica que la mayoría de las personas asociaban con los microondas o confundían con los Amish. Ahora estoy agradecido por la simplicidad de Amana. Mi comida favorita de Amana se llama mate (se pronuncia "mahda") que utiliza cuatro ingredientes: papas hervidas, mantequilla, queso cottage y crema agria. Y, si no vas a tener una cita más tarde, dice mi Oma, puedes poner cebollas encima.
La resistencia al exceso y al materialismo también informa el enfoque de la comunidad hacia la muerte. Cada ciudad tiene su propio cementerio, escondido y rodeado de pinos. Cada lápida es la misma: un pequeño marcador de cemento liso. No hay parcelas familiares. Las personas se entierran en el orden en que mueren. "Caminando por los cementerios tienes un ritmo cronológico de la vida de esa comunidad", dice mi madre. En el cementerio de Homestead, su padre y Opa están enterrados uno junto al otro porque murieron con seis semanas de diferencia..
Estos cementerios pacíficos son algunos de mis lugares favoritos en las colonias de Amana. Son un testimonio de un grupo modesto y trabajador que hizo todo lo posible para ayudar a todos y terminó dando al mundo algunos de sus electrodomésticos más queridos..