Cómo un grupo de osos piratas crearon NASCAR / luz de la luna

Era un trabajo de dos hombres. Bill Blair Sr., en un Ford '39 cargado con licor blanco, se quedó atrás, mientras su amigo Elmer aceleraba por las sinuosas carreteras de Carolina del Norte como si estuviera montando el caballo del diablo. "Los agentes buscarían a Elmer y lo perseguirían", dice Bill Blair, quien heredó el nombre y el amor de Blair Sr. por las carreras. "Mi papá vendría por la carretera sin nada que lo molestara".

Los agentes eran de lo que ahora se conoce como ATF: la Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos. Pero en esta ocasión, Elmer vaciló ante un tenedor. En lugar de girar a la izquierda o la derecha, se deslizó en un árbol de arce. Según Blair, Elmer salió por la ventana y se escondió. Los agentes, que asumieron que había corrido por la línea de árboles, comenzaron a disparar. "Papá se giró y vio todo eso y se ralentizó", dice Blair. "Elmer salió de ese árbol como una ardilla, abrió la puerta, saltó y dijo: '¡Salgamos de aquí!'".

Tenían 40 millas por recorrer y fueron pesados por 120 galones de licor blanco. El ATF alcanzó a Blair Sr., avanzando lentamente a su lado en las carreteras secundarias. Así que los transportistas giraron el vehículo del gobierno para salir de la carretera y siguieron conduciendo hasta que llegaron a una fila de cabañas a lo largo del río Dan. Los escondites, dice Blair, eran lo suficientemente grandes como para conducir adentro, luego dejaron las puertas detrás de ti.

Esta es una de las muchas historias en las que Blair creció escuchando a su padre sobre sus días de luna llena. Si bien la historia, como muchas leyendas familiares, es difícil de verificar, encaja con muchas otras cuentas. La casi amistosa rivalidad entre policías y contrabandistas fue tal que se citó a la policía de Atlanta como que calificó a Moonshiner Roy Hall como un "genio al volante" debido a su capacidad para superar la ley..

El padre de Blair comenzó a transportar Moonshine en 1932, tratando de animar su vida en una granja lechera en High Point, Carolina del Norte. Según su padre, él "nació para ser ahorcado". Blair Sr. era un reductor, un licor de la luna y un tiburón de piscina, y al igual que muchos excursionistas que corrían licores ilegales desde los pantanos y bosques de Carolina del Norte hasta las ciudades y los molinos. ciudades, estaba recibiendo toda la educación que necesitaba para convertirse en un piloto de autos.

Las apuestas de estas carreras contra la ley eran altas, pero muchos de los primeros pilotos de NASCAR comenzaron a disparar whisky por caminos de tierra en el sur. Si bien NASCAR lo minimizó por generaciones, estas son las raíces del deporte. Nombres como Junior Johnson o Lloyd Seay son casi tan sinónimos de NASCAR como lo son con rayos blancos y contrabando..

La mayoría de las personas asocian a Moonshine con la prohibición, pero los estadounidenses han estado bebiendo alcohol en los bosques desde que un recaudador de impuestos vino a cobrarlo. Los Estados Unidos no estaban a una década de la Guerra de la Independencia antes de que Alexander Hamilton propusiera un impuesto sobre los espíritus domésticos, en otras palabras, el whisky. Muchos agricultores que viven cerca de las montañas de los Apalaches convirtieron el grano extra en espíritus, y odiaron tanto el impuesto que atoraban y colmaban a los recolectores de plumas. El presidente Washington tuvo que enviar 13.000 soldados para sofocar la rebelión..

Oficialmente, la rebelión se derrumbó. Pero la gente continuó haciendo lunas en los apalaches. A medida que más y más estados prohibían el alcohol en la década de 1900, un preludio a la Prohibición nacional en 1920, era un anticipo para las familias que habían estado vendiendo productos de consumo libre de impuestos durante generaciones. "La mayoría de las personas en las zonas rurales no consideraban ilegal hacer lunas", dice Daniel S. Pierce, autor de Verdadero NASCAR, Un libro sobre los orígenes del deporte. "Fue una violación de la ley federal, pero eso no contó".

En los primeros días, la licor se vendía localmente, a amigos y familiares; Pierce dice que es poco probable que las personas se muden a la luz de la luna más de 20 o 30 millas en carro. Podría haber permanecido como una pequeña empresa sin ley si la Prohibición no hubiera coincidido con el advenimiento de los automóviles producidos en masa. Los contrabandistas reemplazaron las imágenes fijas de 40 galones por imágenes fijas que podían contener hasta 1,000 galones y las escondieron en las montañas, pantanos y bosques espesos de Appalachia. La geografía local se prestó al secreto y la velocidad. No importa cuán pantanoso sea el terreno, por lo general había un camino cercano que conducía a los clientes. En 1934, Neal Thompson escribe en Conduciendo con el diablo, Se produjeron hasta 35 millones de galones de licor de luna en todo el país..

Blair Sr. fue solo uno de los muchos jóvenes cuyo amor por los autos y las emociones provocaron el alcoholismo en manos de los clientes. Mientras que él y Elmer se unieron para sacar el ATF de la carga real, otros apagaron sus luces y condujeron en la oscuridad a lo largo de caminos laterales solitarios y dentados. Moonshiner Smokey Purser usó disfraces de usar el collar de un sacerdote para escribir "pescado fresco de Florida" en el costado de su vehículo y arrojar algunos peces muertos por si acaso, Daniel S. Pierce escribe: Verdadero NASCAR. Los excursionistas condujeron Ford V-8, a menudo modificados con resortes adicionales para evitar que los autos cargados de contrabando se hundieran tan bajo que informaron a las autoridades, y aprendieron maniobras como el "giro de contrabando", un baile de alta velocidad de roturas y engranajes que hicieron girar el auto. 180 grados.

"Los aspiradores de la luna dedican más tiempo, energía, pensamiento y amor a sus autos que cualquier otro corredor", dijo una vez el piloto de NASCAR, Moonshiner y NASCAR. “Pierde en la pista y te vas a casa. Pierde con una carga de whisky y vas a la cárcel ”.

Las carreras automovilísticas estaban entonces dominadas por la AAA, que controlaba la carrera más grande, la Indy 500. "Un aire de aristocracia parecido al Derby de Kentucky se cernía sobre la mayoría de las razas", escribe Thompson. "Los fanáticos eran típicamente hombres, vistiendo trajes y jugadores de bolos y pipas humeantes". Las carreras de autos stock del sur, con sus conductores desesperados y sus autos modificados para disparar whisky, eran distintos. Al principio, las carreras eran asuntos informales entre los conductores, pero atrajeron rápidamente a los espectadores..

Las primeras carreras de autos fueron complicadas, con choferes y autos desguazados. Los conductores de campo no tenían automóviles hechos para las carreras; eran stock, no diferentes de un automóvil familiar, aparte de algunas modificaciones bajo el capó. Blair Sr., como muchos otros conductores de su época, compró su automóvil en un distribuidor local de chatarra..

"Los que hacen el bien no fueron a las carreras de autos stock", dice Blair. "Necesitarías tomar un baño porque cambia tu camisa de blanco a rojo".

El día de la carrera, podías ver la nube de polvo a una milla de distancia. El fango apelmazó los parabrisas y los conductores colocan pantallas frente a los radiadores para protegerlos del polvo. Había tantas rocas en la pista que los corredores recorrían los depósitos de chatarra en busca de nuevos parabrisas. Los conductores no llevaban monos, sino que usaban cascos primitivos y pañuelos atados alrededor de sus caras como ladrones de bancos. Al carecer de cinturones de seguridad, a veces se ataban con una cuerda. "Mi papá escupiría tierra roja hasta el martes", recuerda Blair. Si tus manos tuvieran ampollas, las harías estallar hasta que tuvieras dos manos sangrientas.

"Lo hizo porque lo amaba", dice Blair de su padre. "No tenía dinero". Los conductores podrían cobrar $ 75 por ganar, o podrían encontrar que un promotor se escapó con el bolso. No había patrocinadores, dice Blair. "El licor blanco fue su patrocinador". Pierce escribe que los transportistas podrían ganar hasta $ 450 por noche conduciendo a la luz de la luna bien en el ingreso de la década de 1950 que era, por supuesto, libre de impuestos.

El padre de Blair corrió, dice, porque "te hizo alguien importante". Ya sea que Blair Sr. estuviera en una pista de carreras o visitando un pequeño pueblo, la gente se detuvo a hablar con él. "Era como si tuviera un séquito". La casa de la familia estaba cerca de pistas de carreras, y como no era fácil encontrar un motel, la gente se quedaba en la casa Blair en el bosque de robles cerca de la lechería. Blair recuerda a su madre haciendo el desayuno para los corredores..

Estas razas estaban ganando popularidad cuando llegó la Segunda Guerra Mundial. Muchos jóvenes se fueron a pelear o trabajar en los astilleros, y el racionamiento de la gasolina era una señal de parada temporal para las carreras automovilísticas. Pero cuando terminó la guerra, un ex piloto convertido en promotor conocido como Big Bill France cambió el deporte para siempre.

Hasta que llegó Francia, las pistas establecieron sus propias reglas, y una mezcla de promotores, dueños de pistas y cuerpos de sanción colocados en cada carrera. La AAA patrocinó varias carreras de autos, escribe Thomspon, pero se detuvo en 1946, declarando: "El foro del Concurso se opone a lo que se denomina eventos de" autos chatarra "".

Francia tenía un chip en su hombro sobre la respetabilidad de las razas. De acuerdo con Pierce, la misión de la vida de Francia fue "elevar el nivel de NASCAR y llevarlo más allá de lo que es una clase trabajadora: aumentar el atractivo para las familias y las mujeres y la clase media". Francia comenzó a promover carreras, a sacar dinero de la puerta y a ofrecer Carteras más grandes para atraer a los mejores corredores. Creó una organización llamada NCSCC que pagaba a los conductores por cada victoria y le ofreció un premio de $ 1,000 al conductor con la mayor cantidad de puntos en las carreras de NCSCC..

Las multitudes se hicieron más grandes bajo la vigilancia de Francia. Gente como Raymond Parks, un licor de la luna que fue el primer propietario del equipo en la historia del deporte, contrató a algunos de los mejores corredores tempranos, y se construyeron nuevas pistas y pistas de carreras de izquierda a derecha. En 1947, la familia Blair abrió el Tri-City Speedway en Carolina del Norte. El dinero que Blair Sr. utilizó para construir esa pista no era dinero de carreras; era dinero de licor.

En 1947, una reunión de pilotos, mecánicos, dueños de equipos y otros importantes para el éxito temprano del deporte llevó a la creación oficial de NASCAR (renombrado de NCSCC), todo bajo la propiedad privada de Bill France. Si bien las multitudes eran buenas, Francia todavía quería atraer al club de campo preparado para las carreras de autos. De hecho, NASCAR no levantó una regla que impidió a las compañías de licores patrocinar autos hasta 2005.

Sin embargo, los adivinos de la luna todavía corrían. En el año inaugural de NASCAR, Blair Sr. ganó una carrera por el campeonato en Danville, Virginia, y ganaría otras tres entre las 123 razas estrictamente en las que participó entre 1949 y 1958. Cuando Tom Wolfe escribió un famoso artículo sobre Junior Johnson para don En 1965, elevando enormemente el perfil de NASCAR, destacó la historia de Johnson en el contrabando, incluido un arresto en la casa de su padre..

Aunque el Salón de la Fama de NASCAR tiene una pequeña sección de Moonshine, incluyendo una de las fotos de Johnson, minimiza el papel de Moonshine. Pierce dice que da la impresión de que solo un par de atípicos estaban involucrados. Pero sin la habilidad de los jóvenes contrabandistas, es posible que nadie haya visto los autos de carga como algo que vale la pena correr y ver. Moonshine fue el combustible en el que NASCAR corrió, mientras fingía que solo necesitaba gasolina.

Esa actitud puede estar cambiando. En octubre de 2018, NASCAR unió fuerzas con Sugarlands Shine de Tennessee para vender una licuadora oficial. Cuando se le preguntó si era correcto decir que NASCAR no siempre publicaba esta parte de su historia, el Director de Ingresos John Tuck declaró por correo electrónico: "Moonshine tiene una conexión histórica con las raíces de nuestro deporte y esa asociación siempre ha estado presente con nuestra Fans ... que abrazan el linaje de nuestro deporte ".

La conexión entre los conductores de NASCAR y Moonshine parece más corporativa en los últimos años. En 2007, Johnson aprovechó su legado al crear Midnight Moon, una "licuadora" hecha en el interior en una destilería legal y vendida en frascos de albañilería en las tiendas. Pero algunos hombres simplemente no pueden mantenerse alejados de las cosas buenas, la luz de la luna callada en secreto, la mula blanca o el rocío de la montaña. Hace solo 10 años, el ex piloto de NASCAR, Dean Combs, fue acusado de operar un vehículo ilegal. "Lo tomaría para un resfriado", le dijo. El despacho de Richmond-Times. Él había hecho un lote esa mañana. Las autoridades confiscaron más de 200 galones.

Gastro Obscura cubre la comida y bebida más maravillosas del mundo..
Regístrese para recibir nuestro correo electrónico, entregado dos veces por semana..